他方的一天。

L：

過得並不平靜。被一些什麼咬著心。這種感覺最讓人不爽不快，卻又只能不聞不問。白天的時間失去動力。夜黑，就回家。如果真有所謂調整期。但誰會給你時間調整呢，一切還在運行中。除非你先放棄，不再於同一空間求存，另覓他方。

另覓他方，如同假日不在城裡。L，你好動愛熱鬧，我倒是喜靜的，愈來愈。若無安排約會又不想待在家，唯有書最可靠。往深圳讀兩三個小時。眼睛累，也屬飽足的疲倦；連同買回家的幾冊，總算是精神上的豐裕。

隨便逛逛，大門外原來是另一種同業風景。數檔地攤，從美容書到哲學家全集皆有，多是二手，圍觀者倒不少。我每天都在高度圓熟的買賣系統裡來來回回，偶見隨性自由的書的流動，我心是歡喜的。蹲下來看了一下，對面有個小孩，喊「媽媽！媽媽你看！」，亂翻地上的書。我拿出手機想拍她一張照片，她定神，看著我。

咖啡店裡有一對男女在談生意，女的不斷游說男的，幾年內就能賺多少個千萬。其餘的人，都對著電腦上線。我除了喝咖啡，沒做什麼，倒瞥見玻璃外的男子在看書，我職業病發，老想知道他在讀什麼。沒多久發現，是村上春樹的《國境之南，太陽之西》。臨行前經過他的桌子，本想告訴他我也喜歡這小說，最後只注意到，他煙灰缸裡的煙蒂，已超過半包煙的份量。

去渣華道借酒消愁。啤啤佢。

同路。

L：

匆匆忙忙過了一些日子。開始不曉得，應該帶著什麼樣的心情生活。

去了台北一趟，也是匆匆忙忙。出發的早上，趕緊起來，收拾行李。幾天，台北有雨。快樂，也不快樂。空氣還是清爽的。畢竟此城不同彼城。

而我竟然專注看雲。從未留意雲原來是這樣的。由香港到台北，是一個多小時。機上很悶。靠窗，就看雲。無與倫比的柔軟。間或會有一道通透的陽光照進來，澄明而不刺眼；有時，機身低飛，落入潮濕的雲層，除了迷濛的白，就沒有其他視野。我開始相信，飛機真會在半空中消失。那不是傳說。

讓人失望的事情原來是真的，L。我早知道那是真的。偶而覺得，喔好像並非如此，我假裝鬆一口氣，也明知自欺欺人。到最後，原來都是真的。亦無所謂悲哀，只不過多了個確認。這教我，不論在哪個場域，學會沉默地生活，帶著誤解也好，都不要緊啊。把所有溫柔和關愛都投在有情之事上。譬如說，我開始想念我的朋友，我真正的朋友們。我在另外一個城市看到他們。美麗的臉。美麗的男男女女。都純良可親。

好友說：美兒，能這樣子過生活，真好。

忽爾明白，再多的耿耿於懷，亦盡量叫自己不要心煩。我清楚知道，有人是與我同路的。L，至少，是有同路的。

這是，2010 年1月31日，晚上8時27分。

書包。

L：

某回走過一家小書店。老闆是個上了年紀的大叔。我看著看著，見到些舊書，想讀，就買了。

付錢時，大叔問：妳書包還有位置嘛呵，那我就不給你袋子了。

書包。書包。

恐怕是我的隨身袋，實在太大了。自從被大叔形容為書包後，我真覺得，它就是了。而的確多年以來，無論如何，總帶至少一冊書和一本當期雜誌出外，途中也許不會看得完，但比起想讀又沒得讀好。

書，雜誌，習慣戒不掉；化妝袋，沒本錢花枝招展，但要求自己眉目整齊還是應該的；筆袋，工作用，書寫用；一天一頁的厚裝行事曆（今年改用誠品的，小一點），生活瑣碎雜亂，得列明記之，亦作筆記用；相機，亦是習慣；iPod，與吵嘈的城市保持最大距離。

還不計算錢包之類。難怪，從不傾慕名牌小手袋。譬如有實際考慮：我的物品，如何容得下。

假若一個女人必須要配上精緻手袋，L，我想，我一輩子都當不了合格的女人。重點是，我喜歡我的書包。

L：

我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

我彷彿要變成另一個人。我的性情。我的喜惡。過度的愛與過度的不愛。我無法感到安穩。我預見我將要離開我所熟悉我所愛的人們。L，剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和。

最後我變成另一個人，再也認不得前事。

說戒。

L：

說，我沒喝咖啡超過兩周了。

戒了，又不盡然。是前陣子感冒未好，但某早晨精神尚可，以為已病癒，喝了杯連鎖快餐廳的外帶提神，濃濃的，味道且苦，結果胃絞著，吐了，接下來的幾天就更差了。

此後確實怕起來，一杯都沒有沾過。原是一天得喝幾杯咖啡才安樂，最近，在咖啡館也點熱茶了。或許是心癮多過其他，不費功夫，說戒就戒。要戒一樣事情，只要你怕了它，大概就可以了。

那真算是戒了嗎，暗想，其實又不盡然。 你點你的黑咖啡時，我想，我還是會心癢的。

L，我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

路沒變。

L：

從此周休二日。一覺醒來，居然不慣，迷惘的很。還早，本來應該睡個回頭覺，好好補充體力，卻又起來了，怎也要辦點事。

午後去圖書館，借些書，想要回去時，天漸暗，噢我忘了自己正置身於最熱鬧的地方，還有工展會，每個人拿著大包小包的你推我讓，擁擠，喧嘩，我捧住一堆剛借的書，馬上後悔了，後悔來這區，後悔在館內呆那麼久，後悔不乾脆回大學圖書館就好。心煩意亂之下隨便跳上一輛巴士。嗯，其實當時不覺「隨便」，一心認為它是能回去的，結果如往常一樣，錯了。

其實錯也不是全錯，巴士直達我長大的區，亦算回家。霧特別濃，下著毛雨，空氣冰涼冰涼的，天橋顯得格外迂迴，這樣情景讓我完全慌亂，明明在我青春期時不知走過多少遍的路，它們完全沒變，是幾乎完全，我卻一下子感覺陌生了，彷彿霍然失掉某部分的記憶，再也認不得事情了。L，大概變的只是我，路沒變。

轉折一圈，再回自己的家，天色已黑了，這麼一來，就是滿身疲憊了。

我也沒怎樣對你氣急敗壞過，L。印象中就那麼一次。當天我要到某處工作，又在一個原來熟悉的地方走錯路。我邊尋位置，邊在電話裡跟你抱怨，都不去了，不去倒好，那種潛藏的、任性到底的脾氣突然全都冒出來了。你倒平靜，不辯半句，慢慢說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

我真在馬路安全島停下了。如有人從後輕輕拉住我的手。我停下了，只聽到自己急促的呼吸聲。

我還好，L，其他世事離我遠了。我是憂一點，但還可以，唯有如此。也許只要你依舊這麼說，我就會還好。譬如，譬如跟我說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

那是一種，溫柔的黑白。

L：

離開中環的時候，人漸聚，我卻散了。回來整理一下，看看讀讀，到十二點，就一個新年了。朋友們都是那樣感慨：時日過得快。

我說，也是的。時日。

前幾天聖誕氣氛還濃。手邊剛好有一冊Truman Capote 的《聖誕節的回憶》，三個故事，創作時間不一但有所關連。我讀了，主角小男孩巴弟，和他的老表姊蘇可，是近乎作者兒時真實的、深刻的記憶切片。文章把感恩節和聖誕節的元素描述得仔細用心，滿有斑爛色彩，我讀著讀著，倒是幻想出一個柔和的、黑白的畫面。可能因為蘇可的善良本質，溫婉且慈悲，素淨可親，如遠方的懷舊。她眼中看見的，都屬美好；即使殘酷，背後大多還有可被體諒的理由。也有可能，我看過那短短的改編片子，〈聖誕節的回憶〉這段的確仍是黑白製作，Capote 親自做旁白，嗯，你都知道他有若孩子的聲音和語調，與情景相配起來，是生出一種溫柔和單純。情節其實沒有太大起伏，但看著，就覺得心平氣和。

書附一篇導讀文。村上春樹寫「至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？」 L，我還是多麼希望那純真小世界一直存在我心中。愈久愈好。至少，那可以讓我相信，敗壞以外，總有其他去處。這樣想來，不是更愉快嗎。

新年之日，我想抄幾句書中另外一個故事〈感恩節的訪客〉的對白給你讀。L，新年快樂。

「妳不懂啦。妳從來沒有恨過人。」
「沒有，我從來沒有。我們在地球上被分配到的時間有限，我不想讓上帝看到我用這種方式浪費我的時間。」

我所遇見的，愛閱讀的叔叔伯伯們。

悲喜有無，那不再重要。

髮型屋幾乎只得我。一個幫我剪髮，一個為我洗髮，一個替我吹髮。就這樣。平常卻要等上好些時間但今天不。我問人呢，人都在哪。他們說不曉得，開了個其實不算有趣的玩笑：或許今天不是理髮的好日子。我說也沒關係。於我合宜就好了。

******

久了，跟自己說：那不過是一陣的。一陣會過去。是的，有些事放在心裡不舒服，我知道是發生了。但悲喜有無，不再重要。白天頭痛至夜黑，獨自一人。近來有個在北京的女孩，常跟我說話，都二十多歲了難得還有不做作的童音。她撥號過來，我帶上對話耳機，有一句沒一句聊著。頭痛一下一下地敲，閉上眼睛，投入半睡了，矇矓之間從遠處聽到那女孩邊哼著旋律，邊輕問：美兒，美兒，妳睡了麼，妳睡了麼。

如安魂之歌。那刻四周寂靜，我真以為我死了。

還是老樣子。

日裡，那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候，就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小，拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是，隨便拿一冊書重讀，讀下去。很好。老人在看報，學生揹著書包，站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開，是孩子的筆跡童畫，在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書，但我確逐頁仔細看。當刻覺得，四周平靜到，好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》，讀得慢。是來回公車車程，合起來，讀了好幾天。那些句，有時覺得活潑幽默，有時，蒼涼無比。「五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂，現在妙妙不跟我說話，但我們兩個人也沒有不快樂，但是這兩年，我發覺我見到的人是有點不一樣，我說不清楚，只能說，他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣，就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部，總忍不住翻回去，再看。第二天，又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過，然後，必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去，問，最近好嗎。作家答的輕：美兒，還是老樣子。教學，寫作。妳呢？

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方，捎來一陣暖。還是老樣子，我但願我的朋友們都一切安好。

小心輕放。

昨天有種異常的累，可能我又老一歲了。從書店回到家，整理好自己，沒到一刻就睡著。深夜醒來床邊還放著村上春樹的《1Q84》，是被打開來準備啃讀的書本姿勢。

這一年莫名地熱鬧。手機短訊都是祝福語。有個人提早給我買了蛋糕。朋友們請吃飯。書店裡的同事真貼心，還有下午茶。我沒有兩樣，幫忙歸書，就是把，或新來或散落的，放回書架書檯。「歸書」這個行頭詞好，好像一切都有了個可靠又恰當的安排。突然想起前幾天看見風塵僕僕、到處演講的讀書人，當時我伏在門外欄杆思考一些什麼的，見到不遠處有人對著我微笑，說美兒妳怎麼在書店門口發呆。不知怎的，畫面一直在我腦海裡盤旋，覺得這是我近來見過的、最溫和跟親切的表情。覺得，事情應當如此，有意思。

馬先生永遠對我最好的吧。儘管忙到翻天覆地，每年還跟我吃慶生飯，唯一要求是不選西餐（馬先生老說我是漢奸，看他多專注挾菜）。禮物是項鏈，那，我可以天天戴著了。話說馬先生本周北京﹣上海﹣杭州的演講之行太匆忙，沒有吃得太好，確是擔心，只好連日在 MSN 的狀態欄抗議，怒書「我契爺是要吃飯的！」，今附照片，是為印證。

後來學會沉默，沉默有哀。

只要睡到不知時候。錯以為從入夜到清早，後來發現不過是傍晚的兩小時，頂多有三。困倦拖長分秒。

偷來的時間足夠妳，賈碧說。足夠花開草生，鳥飛越一個國度，眉目老去。再回到此，就是另一個世界。

我夢有一人。我挽著他的手走了許多地方。他很快樂，語調輕且負擔毫無。我再感覺不到愛。我於你曾有愛。因為曾有，覺得理所當然。睜開眼睛再見到那人，我想說，為什麼要如此。為什麼不。為什麼不單單記著微小溫柔處。那人聽不懂。

但這都無法。我搖頭，我意思是，都不重要。如同誤會不必澄清。如同路不必然要有光。最好的日子不一定能回來。我無話，那人卻聽得更多更清楚，我的言說。如今我學會沉默，沉默有哀。

因為一下子成了啞吧。其後發現，我本該如此。也只好如此。


KK 的來信中久不久就說，
如果你在就好了。
是的，我們都只能個別地存在了，
因為有一天忽然發覺最好的朋友都不在。

-- 葉輝。

我的確很容易哭。難過之際我是沒法子把眼淚往內吞回。又譬如，再讀曾經那樣打動我的句，尤其意志消沉時，一字一行都變得極其深刻，反覆反覆看著，重閱幾十遍，不知不覺就有淚滴。閱讀真好，至少什麼都可以暫時放下。也只好如此。

家輝，你說得好：「但與其說惦記著土地，不如說惦記的是土地上的人面。」這裡也有一些教我惦記的人面，比如你，比如羅貴祥，比如游靜，比如楊煉，比如歐陽江河，比如哈佛廣場地鐵站彈奏七弦琴的那個南美佬（我至今還弄不清楚他是厄瓜多爾人還是委內瑞拉人），比如在小酒館裡認識的大塊頭流浪詩人韋伯；當然，還有我的家人……家輝，我想我是可以在這裡活下去的。但我每一次「回來」之後，總是選擇了「回去」。

【兩地書】天氣．地圖．人面。

葉輝。

如山頂拍下來的照片。名牌反光。

可我並不快樂。

而 H 說，如妳不在，我也不見得要回來此城。

想想，今天不好，期待明天，明天會快樂起來。某回他這麼微微輕語。我流了眼淚，然後漸漸習慣看著鐘擺，過了凌晨我說 H，是第二天了。我每天給 H 寫幾段小文小句。有時他很快回我，有時不。

身邊的人吁了一口氣。我閉上眼睛，裝睡。如果那些憂愁我可以更懂得。如果憂愁只得一種。身邊的人問，那是什麼呢。我說我不再相信所有事情都有被言說的空間。

同事給我買了一包餅乾，味道很好。我還是第一次吃南乳餅，見到心型就歡喜。

雜碎。

晚了。我去找賈碧。站在落地玻璃前看她，她正在端著一杯酒給座上客。抬頭，看到我，笑得很燦爛。

我從來沒有賈碧奧爾．邁雅的電話號碼。她也沒有我的。每回我想見她，就去她打工的地方，等待著直至她下班。賈碧領著我，拐個彎。在公園，兩三個穿披薩外賣制服的，挨著電單車。來，賈碧；親愛的，妳都來。幾個人，分吃了一個很大的披薩。披薩來自小店，味道很好。最後，大家都走了，只剩我和賈碧。

賈碧我不知道我真的不知道。噢不要緊啊真的不要緊，M.Y.。譬如，譬如 M.Y.妳可以馬上大哭一場，都不要緊。

我不知道，賈碧。我不確定。

漸漸明白，每當我們說某人性情內向古怪的時候，也許他並不內向古怪，只是，有一些故事的片段，他沒有告訴別人。當無法訴說的故事積累得愈來愈多時，我漸漸，懂得那種無助與孤獨。

它讓我頭疼。腦門一直被敲。

******

白天 S 來。腹大便便，第二個孩子。在人很多的銅鑼灣，我一手拉著她，一手替她挽著超市的環保袋。M.Y. 妳到底想怎樣呢。這些日子。

我說好了好了。

但 M.Y. 妳到底想怎樣呢。妳的方向。

好不容易截到計程車。我俯身吻了 S 圓圓的肚子一下。送她上車。

港鐵的雜碎。

利用午飯時間匆匆趕往杏花村見人。從筲箕灣那裡，坐港鐵，一個站。我走得快，有人喊住我，小姐小姐。我轉頭，阿婆問小姐我該坐哪邊的車。

我問，妳要去哪？阿婆答，筲箕灣。我說婆婆這裡就是筲箕灣了，妳不用坐車。

我看著阿婆的表情，突然相信返老還童的道理。她一臉純真看著我，笑。頸項掛著卡通人物的證件套。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用，她說。我再大聲一點，基本上整個月台兩邊通道都聽到我。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用。阿婆還是重覆。

我幫妳找工作人員好嗎，妳等一下。我四處張望找支援，她開始跟著我，沒到幾步，她拉住我。阿婆問小姐我該坐哪邊的車。阿婆我八十幾歲人，聽唔到，無鬼用。

我知我再說什麼她都不會聽到，索性牽著阿婆的手一起走，尋找那些與職員通話的裝置。我想一定有的。到了一個月台櫃位，燈關了，沒人。幸好留下一張大大的幕，有電話。我打過去，沒到兩秒有人接，也沒到三分鐘派了人來。來的職員有禮，先跟我道謝，再用一把，與我剛才差不多大的聲量跟阿婆說話。阿婆妳要去哪裡。筲箕灣。這裡就是筲箕灣了 .....

我登車。職員的聲音聽起來值得信任。至少，不會讓我這種脾氣壞、不耐煩又多多事幹的路人甲，帶著懷疑的眼光，刻意留下來看他如何處理。

或許是我倒楣，以前碰到的港鐵職員的態度，都並非如此。去八達通贈值，好像欠了他們似的；車票有問題沒法出閘就更遭了，彷彿是我做錯了些什麼，要勞煩他們搞定。

這樣寫著寫著，好像乘客留言。我從不喜歡此城的交通。錢是花了，但愈弄愈費時，車程愈長。但這一次，我是讚的。如果他們真需要一封讚揚信，我樂意付出時間去寫。