後來學會沉默，沉默有哀。

只要睡到不知時候。錯以為從入夜到清早，後來發現不過是傍晚的兩小時，頂多有三。困倦拖長分秒。

偷來的時間足夠妳，賈碧說。足夠花開草生，鳥飛越一個國度，眉目老去。再回到此，就是另一個世界。

我夢有一人。我挽著他的手走了許多地方。他很快樂，語調輕且負擔毫無。我再感覺不到愛。我於你曾有愛。因為曾有，覺得理所當然。睜開眼睛再見到那人，我想說，為什麼要如此。為什麼不。為什麼不單單記著微小溫柔處。那人聽不懂。

但這都無法。我搖頭，我意思是，都不重要。如同誤會不必澄清。如同路不必然要有光。最好的日子不一定能回來。我無話，那人卻聽得更多更清楚，我的言說。如今我學會沉默，沉默有哀。