18.11.09

還是老樣子。



日裡,那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候,就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小,拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是,隨便拿一冊書重讀,讀下去。很好。老人在看報,學生揹著書包,站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開,是孩子的筆跡童畫,在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書,但我確逐頁仔細看。當刻覺得,四周平靜到,好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》,讀得慢。是來回公車車程,合起來,讀了好幾天。那些句,有時覺得活潑幽默,有時,蒼涼無比。五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂,現在妙妙不跟我說話,但我們兩個人也沒有不快樂,但是這兩年,我發覺我見到的人是有點不一樣,我說不清楚,只能說,他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣,就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部,總忍不住翻回去,再看。第二天,又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過,然後,必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去,問,最近好嗎。作家答的輕:美兒,還是老樣子。教學,寫作。妳呢?

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方,捎來一陣暖。還是老樣子,我但願我的朋友們都一切安好。

Labels: