還是老樣子。

日裡，那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候，就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小，拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是，隨便拿一冊書重讀，讀下去。很好。老人在看報，學生揹著書包，站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開，是孩子的筆跡童畫，在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書，但我確逐頁仔細看。當刻覺得，四周平靜到，好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》，讀得慢。是來回公車車程，合起來，讀了好幾天。那些句，有時覺得活潑幽默，有時，蒼涼無比。「五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂，現在妙妙不跟我說話，但我們兩個人也沒有不快樂，但是這兩年，我發覺我見到的人是有點不一樣，我說不清楚，只能說，他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣，就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部，總忍不住翻回去，再看。第二天，又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過，然後，必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去，問，最近好嗎。作家答的輕：美兒，還是老樣子。教學，寫作。妳呢？

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方，捎來一陣暖。還是老樣子，我但願我的朋友們都一切安好。