治療那天多半收到 H 的電話，
彷彿他比我更清楚病痛蔓延的步伐與紋路。
我坐在窗台有一句沒一句的回應。
聽到Ｈ的聲音我總想起當晚。
我覺得很快很快，
不久以後，事情會再發生。
愈來愈失去重心。
好像，就是沒有對的事。

這是，二零零八年四月二十八日。晚上九時四十五分。

雜碎。

滲進一些與書無關的責任且範圍愈來愈廣。不怕辛苦，但這讓我很焦慮很焦慮，我擔憂原本要做的事無法做好。如此偏差讓我充滿壓力。一天裡，我精神最好的時間，最能專注的一刻，永遠都會給書本。而不是那些，一定不是那些。

發生感情。

Ｌ：

像庸俗的文字以「發生感情」四字為起始，讓我難堪起來。

與友聊著貼近女子的心事。妳跟他有沒有發生感情我問。說罷我眉頭都皺起來彷彿提出了一些連我自己都解不通的謎。

活到這樣的年歲，反而愈來愈不清楚，什麼可被稱為感情。是否一旦親近了就叫感情，L，應該不。是否一旦想起就叫做感情。我已經不確定。對著一個人，久了，也不知算不算感情。其實心裡一直在惦念另一人，也說不定。

我常為這種沒法衡量的事而感到低落。好像，感情都在錯配和破壞和失望和冷漠的糾結下才會被體現。我只希望，L，專注最簡單的感情狀態，譬如說，像平常一樣，久不久於黑夜裡貼著你寬厚的背，安眠。

國峻，自從你走後，我才真的相信朋友是不可以亂交的。
我覺得很徬徨，甚至不知道在什麼樣的地方，什麼樣的時間比較適合想起你。
但是，我的生活中充滿了這樣的時刻，
在某一天下午雷雨五花十色張開碰撞的雨傘遮蔽下的人群中，
在某一個晚起的假日早晨騎著摩托車去住家附近自助餐館的炎熱柏油路上，
來不及防備地我想起了一些不甘沉澱的往事。
我該如何同時記起你認真生活的勇氣，又忘掉你匆匆結束生命的決定？
我要如何提醒自己人生在世追求的是愛，同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大？

〈偏遠的哭聲〉。袁哲生。

乾杯。

My Hong Kong。

李歐梵教授的新作品問世，
在書店辦了首場發布會，
其後還會在其他地方演講。

李玉瑩也來了。
李教授忙著預備，
我帶他太太去文學部逛，
聊了幾句，口中都是李教授。

李教授就更不用說了。
一開講就談妻子。
視線範圍不見就問：我老婆呢？

原來世上真有一種東西叫形影不離。

如果那晚稱心歡喜，夜歸時習慣載耳筒聽流行曲，以微小微小的聲音跟著唱最後幾句，漸漸覺得貼近自己心事。想到這裡，一切都會靜下來，各種騷動，慢慢平伏。

垃圾。

L：

你聽過垃圾部落格嗎。

我以別的名，開了一個新的部落格有若隱密透露。細細碎碎，真心的話，傷心的事，你不曉得的，我一直保守的，都記了下來，誤以為從此生命有個脈胳連綿流長。寫了一段時日，前陣子突然被網站開發者鎖住了。說我的那個部落格，有可能是垃圾部落格，暫不能改動或更新。按指示，我得給他們訊息，要求重開之類，並待證查內裡真的沒有垃圾，便會回復正常如當初。

我笑了 L，我真笑了出聲。循例的、機械式的、毫無理路的封鎖原來是最最徹底的諷刺。我不過是寫低落的生活。大抵嫌它尋常得淡白，像要被扔棄的垃圾可有可無。那刻我只想到骯髒與酸醙。那刻我只想到陳腐與遺忘也許，還有一點虛空。

誰查證那到底是垃圾與否。我無深究了。沒多久，部落格重見天日。L，我不消兩分鐘，就把它刪掉了。最有資格稱它為垃圾的，是我。

今天我很火爆。他說什麼都會得罪我。他托一托眼鏡不知怎樣回應。我說我的話語他又不明白。他用他的話語答我我就很生氣。

紐約瑣記。陳丹青。

20 世紀是藝術家宣稱個人至高無上、唯我獨尊的世紀，也是最成功地將所有藝術與全體藝術家統統交付給市場仲裁的世紀。在世紀末，我發現自己寧可不是個藝術家，龐大如火車站的藝術博覽會幾乎要摧毀我對藝術的最後信念。我夢想是個敦煌洞中的奴隸兼畫工，如今誰都尊稱他們是藝術家；我也寧可如少年時在山溝裡為新嫁娘的木箱木床畫上龍鳳呈祥，為死者的骨灰盒畫上松柏常青，然後在紅白喜事的宴會上分得一副碗筷，聽鄉親口口聲聲稱我是大畫家。

沒有選擇了。還是回到本題吧，這篇作文的題目是「畫廊」。然而畫廊是無法描述的。我想，所有畫廊最為中肯而善意的勸告是請藝術家忘記畫廊，回到自已的畫室去。

〈畫廊〉。《紐約瑣記》。陳丹青。

本周的午餐時間，用來佐飯的，是陳丹青的《紐約瑣記》。我喜歡他那種很流暢很流暢的話語，有藝術家的氣度和觀點，清清楚楚的。

巴士叔叔和姨姨，我是明白你的。

論創作。高行健。聯經。

《書到用時》。

（↑ 這是我契爺無所事事的時刻 ↑）

有一本新書叫做《書到用時》。上周末有一場發布會，在灣仔三聯。氣氛很好，很熱鬧。

那天雨很大，打了傘衣服還是濕。雨水落在我的頭髮上它變得像我兒時一樣鬈曲及不整齊。我想我是真心去看葉輝叔叔的，匆匆忙忙從自己的書店趕過去，還，唉，利用我與出版社CEO 是朋友的優勢，死要插隊簽名，跟一群中學生爭。

狀況就在這時出現了。我瞄到桌上有張 quick note，就問：呀... 這張呢，好像是馬先生剛才做主持時記下的重點嘛。基本上我是邊問已邊把它據為己有。葉輝叔叔見我這樣於是笑說：不如把剛才他用過的咪高峰都拿回家啦。

如此，我又一次彰顯自己的、十分天蠍座的、霸道劣性。

天天向上。

今天看到這個封面，我真心喜歡了並且愉快了一會。
我想請榮念曾幫我簽個名在新書上。

大塊文化。《天天向上》。榮念曾。

Last Words.

在貨倉找書時，無意間看到一冊硬皮書。全都是遺言和墓誌銘。偷了一點時間，把書看完了。好多句話都打動了我。

"I have done all that I was sent into the world to do, and I am ready to go."

~ C.S. Lewis.

小結。

說起來，
你覺得微不足道。
但我終於明白一件事。
就是，心情敗壞到一個地步，
便無法再用語言表達。



沒有對的事。錯的只有我。
這是，我的小結。

終結時會有花朵。

按邀約寫了點小文小句，交出給編輯，就去工作。開了會議之後，決定今天不在店。拿起很重很重的照相機，走了三小時路，出了一身汗水。保持情緒平和。

照相機是 H 的。我借過一陣子，玩玩，不算認真。歸還時他笑說，留著就好，窮之際，或遇到想買的衣服，手袋，什麼什麼的，就賣了它，這型號永遠都有個價，幾千塊，總值的。我肯定，這不是 H 最昂貴的照相機，但倒是珍貴的，因為 FM2 停了產。

我沒試過不窮，也老是希望買許多東西，但不曾想過賣它。我偶而記起 H 說「永遠都有個價」時那種毫不介懷的、充滿寬容語氣的聲線。我覺得一個價，不純然是一個價。我覺得，這些都已經離我很遠。我不曉得轉折點在哪，好像都是我的錯。我覺得，所有人都突然離我很遠。彷彿，是一覺醒來發生的事。

人倦，車倦。

「黎耀輝，不如我們由頭來過。」

L：

半夜窩在別人的沙發，打開電視，正播著《春光乍洩》，在醫院的一幕。張國榮跟梁朝偉說：黎耀輝，不如我們由頭來過。

不自覺地以最微小的聲音跟著戲中的張國榮，唸：不如我們由頭來過。就是，我輩一定懂得唸的對白，一定會記得，兩人在計程車上，張國榮怎樣任性又依賴地挨在梁朝偉的肩膊上。

別人轉過身來，問我，這話有什麼意思。閉上眼睛細想細想。 譬如，我老是希望把衰頹的、膠著的、充滿陳腐味道的感覺攆走。我討厭那種狀態。我寧可一筆勾銷。算了。然後，一切重來。偶而代表再次拾起，有時，即是放棄。

又譬如我姐。姐前幾天來電，說她結婚了，再次。她沒有特別愉快，也沒有特別感傷，只是張羅移居別的城市的事。我忽然想到，她才不過三十多歲，三十多歲卻已造了一個很漫長且附著點點酸楚、關於愛情與生命的夢。前陣子帶她的兒子去吃披薩，耐心看男孩的輪廓，長得極像他父親。我很想但不忍去問，想問他記憶裡有無爸爸，那個，在他很小很小的時候遠走了、沒再回頭看他過一眼的人。他成長，他欠缺。

其後，鮮有地收到姐的短訊：沒事的，妳放心。日後若妳心中有話，定要說出來。淡如水。假如現實生活中真有一種情景，我們能稱之為「由頭來過」，L ，大概這就是了。我不曉得將來，倘若我有話，會不會說，但我慶幸我姐，她還來得及，來得及由頭來過。

又一個風暴。

我以最卑微最卑微的身分去承擔無日無之的被追究與被問責，
每一次，
總覺得給人強行拉著，
赤腳跑幾千里路。
偶而我會懷疑自己是否不夠堅定與健壯，
不夠聰明與努力。
更多時候，
我感到，
我一輩子都無法適應那個遊戲規則。
為此，我很哀傷。

也沒辦法了。最好，重讀又重讀那些，讓自己可以喘一口氣的句。

「做自己好了。傷心了一會兒，憤怒了一會兒，還得跟這世界打交道。將將就就，take it easy。」

葉輝。《浮城後記》。

兩個情緒低落的女子，在線上只能有這樣的對話。

有人說：點樣先至唔會錯付感情 ？我係咪應該學精 d？

我說：有番咁大個人，就算係被人呃，睇怕都應該係自願。

。

會面完畢，國外出版社的人閒聊，問我有沒有去購物，Orchid Road 是不二之選。我無本錢血拼，只在大型商場流連一會。而蘭花，真的蘭花，倒是去看了。

星加坡也快有賭場了。我最想在工作之後，坐那個新的摩天輪，看風景。