垃圾。

L：

你聽過垃圾部落格嗎。

我以別的名，開了一個新的部落格有若隱密透露。細細碎碎，真心的話，傷心的事，你不曉得的，我一直保守的，都記了下來，誤以為從此生命有個脈胳連綿流長。寫了一段時日，前陣子突然被網站開發者鎖住了。說我的那個部落格，有可能是垃圾部落格，暫不能改動或更新。按指示，我得給他們訊息，要求重開之類，並待證查內裡真的沒有垃圾，便會回復正常如當初。

我笑了 L，我真笑了出聲。循例的、機械式的、毫無理路的封鎖原來是最最徹底的諷刺。我不過是寫低落的生活。大抵嫌它尋常得淡白，像要被扔棄的垃圾可有可無。那刻我只想到骯髒與酸醙。那刻我只想到陳腐與遺忘也許，還有一點虛空。

誰查證那到底是垃圾與否。我無深究了。沒多久，部落格重見天日。L，我不消兩分鐘，就把它刪掉了。最有資格稱它為垃圾的，是我。