交了小稿件給報社。我是有很多很多天沒有寫過字了,差點誤了稿期。給 C 看,他笑說怎麼我的語調都變得不一樣。想起過年前和 T 吃晚飯聊天,談到不論哪種寫作都需要健康來支持,套在我身上,完全正確。
******
在專賣簡體字書的書店,翻到一冊不算新的散文集。《山南水北》,韓少功,那時應該錯過了。坐小巴時隨便看一頁,讀後竟然覺得很傷心。
「情感常常是自傷的利器。當一個母親發現兒子並不珍惜母親,當一個女兒發現父親並不心疼女兒,當一個孤獨者發現太多朋友把他背棄,當一個改革者發現很多窮人一旦解放同樣會欺壓另一些窮人,他還能怎樣?當他發現自己事實上也參與過這種背棄和欺壓,他又能怎樣?」
還有一段,讀起來就覺得蒼涼。
「那些平時看起來巨大無比的幸福或痛苦,記憶或者忘卻,功業或者遺憾,一旦進入經度或緯度的坐標,一旦置於高空俯瞰的目光之下,就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡,似乎從來沒有發生過,也永遠不會發生。」
******
談了一下,掛上電話,開始暗忖並且想了許久許久:有時我覺得他愛我,有時我覺得他
很不愛我。假如是前者又如何,假如是後者,又如何。索性從書堆裡拿出最艱澀的、求學時視之如怪物般不敢親近的學術論著,逐字逐行緩緩爬行。是的,又如何呢,還不是一樣。他不會改變,我不會改變。
******
![P1010366](http://farm3.static.flickr.com/2198/2251103963_cb39d7b36b.jpg)
H 年初回洛杉磯之前,買了一大堆食物來,把我的冰箱塞得滿滿的。如今只剩下三樣東西:紅莓果醬,沙拉用的碎 cheese,還有蔬菜湯粒。早上無聊得很,蹲在冰箱前研究,能否在不下樓補給的前題下,弄出一些可以吃的。結果只有一個發現:它們來自三個不同的國家。
*****
看新聞,電視台剪了一段片出來,都是馬英九的大年初一行程:他在法鼓山
參加跨年活動,撞鐘祈福時,鐘繩突然斷了;要發言時,咪克風失靈了,拍它打它也沒有反應;走路時,又差點滑倒了。我不知道馬英九本人迷不迷信。他解讀撞鐘
繩斷的事,是「把台灣的噩運給拉掉了」,有沒有覺得,他受訪的時候,露出一點點尷尬的神情,彷彿連他自己也覺得牽強的樣子(當然這微微的尷尬只是這麼一剎那,大年初二再談此事,就從容了)。但那一刻,不如此說,還可以怎樣呢,那應該是最合適的回應吧。
Labels: 訴說。