你不會感興趣的、我的雜碎：暖身然後啟動。

交了小稿件給報社。我是有很多很多天沒有寫過字了，差點誤了稿期。給 C 看，他笑說怎麼我的語調都變得不一樣。想起過年前和 T 吃晚飯聊天，談到不論哪種寫作都需要健康來支持，套在我身上，完全正確。

******

在專賣簡體字書的書店，翻到一冊不算新的散文集。《山南水北》，韓少功，那時應該錯過了。坐小巴時隨便看一頁，讀後竟然覺得很傷心。

「情感常常是自傷的利器。當一個母親發現兒子並不珍惜母親，當一個女兒發現父親並不心疼女兒，當一個孤獨者發現太多朋友把他背棄，當一個改革者發現很多窮人一旦解放同樣會欺壓另一些窮人，他還能怎樣？當他發現自己事實上也參與過這種背棄和欺壓，他又能怎樣？」

還有一段，讀起來就覺得蒼涼。

「那些平時看起來巨大無比的幸福或痛苦，記憶或者忘卻，功業或者遺憾，一旦進入經度或緯度的坐標，一旦置於高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡，似乎從來沒有發生過，也永遠不會發生。」

******

談了一下，掛上電話，開始暗忖並且想了許久許久：有時我覺得他愛我，有時我覺得他很不愛我。假如是前者又如何，假如是後者，又如何。索性從書堆裡拿出最艱澀的、求學時視之如怪物般不敢親近的學術論著，逐字逐行緩緩爬行。是的，又如何呢，還不是一樣。他不會改變，我不會改變。

******



H 年初回洛杉磯之前，買了一大堆食物來，把我的冰箱塞得滿滿的。如今只剩下三樣東西：紅莓果醬，沙拉用的碎 cheese，還有蔬菜湯粒。早上無聊得很，蹲在冰箱前研究，能否在不下樓補給的前題下，弄出一些可以吃的。結果只有一個發現：它們來自三個不同的國家。

*****

看新聞，電視台剪了一段片出來，都是馬英九的大年初一行程：他在法鼓山參加跨年活動，撞鐘祈福時，鐘繩突然斷了；要發言時，咪克風失靈了，拍它打它也沒有反應；走路時，又差點滑倒了。

我不知道馬英九本人迷不迷信。他解讀撞鐘繩斷的事，是「把台灣的噩運給拉掉了」，有沒有覺得，他受訪的時候，露出一點點尷尬的神情，彷彿連他自己也覺得牽強的樣子（當然這微微的尷尬只是這麼一剎那，大年初二再談此事，就從容了）。但那一刻，不如此說，還可以怎樣呢，那應該是最合適的回應吧。