筆記本。

L：

書寫的人，總有隨身筆記，唯恐靈感浮現，轉身即忘。

維吉妮亞 . 吳爾芙在《書與畫像》中評論吉卜齡（Rudyard Kipling）時，幽默地淺談了筆記之事：作者在十六歲到二十一歲都有一本大大的筆記，目的為花盡心思描述眼前所見的景物，大樹，小溪，落葉，趕在它們消失之前記錄，留下一堆原料。但二十歲過後，作者審視自然的專注力往往轉向更尋常的東西　──　人。

這大抵是作家儲存書寫養分的方法。之於一般人，除非當初下筆之際已有發表打算，否則，隨身筆記多半細碎，並且私密。

想到電影《冷血字傳》（Capote）裡，最令我印象深刻的，是那筆記本。《紐約客》名作者Truman Capote，對一宗剛發生的兇殺案產生興趣，興之所至，決心要將此血腥事件寫成書，這，即讓他聲名大噪、亦是他生平最後一部作品 In Cold Blood。映畫中，兇手被抓進監牢待判，Capote多次往訪，用各種巧妙的親和手法向兇手取材。兩人之間漸漸建立了既真摯、又涉及哄騙的情分與友誼。Capote說：「我想要你的筆記。假如我在不了解你的情況下離開，世人會視你怪物而我，不想。」兇手深深看他一眼，毅然把筆記遞上。Capote 後來思考：「因為他信任我，所以它把筆記給我，他完全把所有，都給了我。」

願意把收藏多時的心底話語吐出，同時又清楚對方在聆聽或閱讀過程中不摻雜扭曲的企圖，信任，似乎是唯一的支持點。多年以來，我總有筆記本帶在身邊，但我不，我不曾奢望寫出驚世作品。L，我只希望記下生活細節，怕日後再也無法想起。也許終有一天，你會打開它，且看見很多，關於你的種種。

（明報。租界。前書口 2007.12.01）