誰來愛我們。

上班時，在英文書部看到一台塑膠玩具車。我蹲在桌邊笑了很久。同事沒好氣問：有什麼好笑呢？不過是文具贈品而已。猜想是好動活躍的小朋友拆開了商品，文具不要，只要車；玩厭了，就撂在書上。

我也不清楚有什麼好笑。我總是快樂於一些無聊的事。我只覺得有趣。好像書店變了一個樂園。我拿起玩具車玩了一陣子，然後把它帶回家。

「那天我在一夜之內傳出數不盡的信息，直到他回覆，叫我不要再問下去了。誠然，我應該學懂等待的藝術，培養一種叫做耐心的植物。 我想很多人都有這種經驗。你不能主動，你不能做任何事，你只能等他心血來潮問候幾句的時候平淡和緩地應答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節性陣雨的沙漠植物。」-- 梁文道。

親愛的 Blog。

親愛的 Blog，你真的壞了。我昨天才說要關掉你。我不快樂的時候就會說，要關掉你。所以這回你真的壞了。亂了碼，語塞且毫無秩序。

昨晚我帶著堆積下來的失落見朋友，酒店餐室的燈光很暖和，落地玻璃外的霓虹燈有種刺眼的烈，我皺眉，看著看著就覺得睏。剎那間我已經無話可說。回家匆匆睡去，造了一個彩色的夢。我這樣記得，因為夢裡有霓虹光，紅，綠，白，黃。情景美好到超乎我想像，美好到，我帶著懷疑退後了幾步。有個人，微笑前來，牽著我的手繼續走。當時有雨，我頭髮都濕濕的。一直相信彩色的夢會成真的傳說，後來讀到一些文章，解釋那不過緣於夢者對影像比較敏感。醒來後，終於使我更加清楚，什麼叫做現實。

都不要緊。生命已消耗一半。這幾年，遇到一些律己的人，心裡暗暗羡慕他們。沉實的意志，毫不狂妄，每天一點一滴做好自己，忍耐，睿智，如同修行，不會脫軌。漸漸，我也希望像他們一樣頑強啊。

好了親愛的 Blog，我們暫時換一個場景好了。

。

聖誕雜碎。

這兩周咳嗽不曾停止。感冒讓我不舒服，它與我的情緒互相牽動。每個凌晨咳醒的時候我都感到納悶，後來又一點點習慣了。我頭一回感受到真正發冷的滋味。原來像針刺，刺得讓你渾身擅抖，身體累了，就麻。過往發冷的情況，原來都是誤以為。

這兩天收到好一些聖誕卡，禮物，巧克力。可惜沒附回郵。不約而同地說一句：不知地址有沒有錯。沒有錯。我都收到。有些簽名比較有風格，我辨不出寄者。若有機會，我還是真想說聲謝。我也想親手寫節日卡給大家。我有寫卡的習慣，但目前懶，只寫給最親的幾個人。也謝謝潔心的禮物。潔心總是對我好。魚遲來的法國餅，這個快要出書的作家老是擔心食物放太長時間會變壞。別怕，既然當天有詩人前輩即場檢定過說這款餅可以放很久，我就相信它不會過期。

友人堅持要為我做飯。我有點事處理，下班晚，友說在家等一下沒所謂。身邊的人來了電，說我應該回家好好睡一覺，什麼都別想。我告訴他離開港島時已接近半夜，人還是那麼多，上不到巴士，改坐港鐵。此城的人可能真歡喜聖誕。他沒有答我，他可能歡喜，可能不。也有可能，他根本不屬於此城。

J 留了一通短訊，說，沒事的。J 這樣肯定而我竟然在車廂流了淚。覺得，嗯，也對的。我白天很傷心，晚上都是。但 J 總是站在我這邊。我做得好不好，總是站在我這邊。

瑣碎了。最近。

過度的愛，與過度的不愛。

最近老是在想著，過度的愛，與過度的不愛。

如同誤會不必澄清。因為，偏見一直都在。

活在偏見裡：我是破壞者。我是拒絕溝通者。我是固執者。我是情緒不穩者。
沒事。每天十二小時活在偏見裡。慣了就沒事。

也好。我終於明白，什麼叫作偏見。

她跟他一起時，應當只記住那些微小溫柔處，而不是其他。

雜碎。

其實，今天上班時發生了一件讓我很難過的事，於是，改變了晚上的計劃，去了書店聽座談，在中環大叫了一聲，心情就好了一點。

妳這小鬼。

他跟她見面時已接近半夜，好比一切事物即將悄然停頓。剛下過雨，路是濕的，空氣是薄的也有一點涼。電車行過路軌，似乎是唯一清晰能聽的聲音。

他來晚了。她等待。她不曉得他到底會不會來所以，她堅持等到最後，直至確認他不會出現。期間她走了許多路，看著一家又一家的店打烊關門。關了門，還貼著玻璃櫥窗看個夠。昏暗之中她看到自己輪廓的反影，左看，右看，然後從手袋裡拿出梳子，把馬尾重新綁過，再補過化妝整整齊齊，還灑了一點，身邊每個女人都告訴她是「快樂的味道」的香水。

她最近覺得很累，連臉容看起來都是疲憊的，心裡滿是壓力。由此她思考一些她從沒思考過的問題譬如，要過哪一種生活，要有一個怎麼樣的人生。她每個早上，都恐懼新的一天來臨。是真的恐懼，恐懼到，身體會擅抖。

唏！

有人在背後喊她，她轉身就見他站在不遠處。他攤開雙臂，一手拿著公事包，一手握著電話，微微側著頭，抿一抿嘴，看她。

他和她本來相約晚飯，但餐廳都關得七七八八，她領著他，走了好一些大街小巷。他不時問，選好了沒，她還要三心兩意，覺得這家太吵，那家食物味道不好。

他終於落後了她，獨自靠在街頭的欄杆，把深灰色的西裝外套脫下，搭著杆上。拿出打火機，點了菸。

妳這小鬼。

她緩緩走回頭路，站在他面前。妳這小鬼，竟然還一直有人受得住妳。他重覆一遍。

她踮起腳，舉高手，圍著他的脖子，擁抱他。他沒作聲，只吞吐香菸。用力吸一口，尼古丁捲過氣管心肺，然後再很用力的呼出來，胸膛一起一伏，菸的暖掠過她的耳朵。

此刻她感到自己與他所前未有的親近，比起共枕、他在她內，花光全身的力量，更要親近百倍。她靜靜地哭了，眼淚沾濕了他的襯衣，剛補過的胭脂，在他的衣領上印下一點微紅。她用手指擦拭，如同抹去一個不會有人知道的秘密。她漸漸無法理解愛了。她只懂親近的情感。

妳這小鬼。讓我告訴妳一些故事。而那些故事，她應當期盼了好久、好久。

有人買了一個蛋糕給我。那是純白色的，看起來很簡單。後來我有點明白他為什麼會買，大概只因為蛋糕的名：天使蛋糕。

今天用了三十分鐘，跪下來，學會一件事。
把一個難題交給天主，由祂安排。
我做好我的本份：誠心。

我給你寫了一封很長的信。
我會在我小別此城那天，
跟你說明一切。

最近好幾回，夢見已死去的父親。母親說他可能想念我了。其實我不清楚，到底是他想念我，還是我想念他。我跟他總是在特定的情況下於夢中相見。譬如我失落的時候，又譬如，我真傷心時候。前兩夜夢到他，我驚醒，馬上起來開了屋內所有燈。手在抖，心狂跳不止。我害怕，也許並非因為我很有可能見到原本熟悉的魂，而是，我害怕他會向我提問，但我無從說明。

如何訴說尋常事。如何訴說情感。如何訴說，一切我在現實生活中我無力控制的糾結。

我可以跟父親說真話嗎。他聽了，會像從前一樣皺眉嗎。會怨我任性嗎。

夢到父親的那個白天我流了極其不解的淚。彷彿一低頭，淚水就淌滴了。用手背拭去之後又好像什麼都沒有發生。繼續面對電腦，按著鍵盤啪啪作響。我想，我是真傷心了。所以，那個晚上，我夢到父親了。

最新的 The New Yorker 刊登了 John Updike 的詩。書要出了。抄一段起名叫 Hospital 的在這。我很喜歡。一月時他病逝了，在書店整理有關他的資料和書籍，看了一堆圖片。從年少到老。他有副特別的輪廓。

My wife of thirty years is on the phone.
I get a busy signal, and I know
she's in her grief and needs to organize
consulting friends. But me, I need her voice;
her body is the only locus where
my desolation bumps against its end.

也不知何時開始我喜歡了心形。談無聊的公務電話，不用太聚精會神之際，我總是拿起紅筆在工作筆記上畫很多心。

我把一個已過期的、不再用的米芝蓮宣傳紙板放在身後。那個米芝蓮與我一般高。我用箱頭筆，在上面寫了 "How can it be" 之句。每回遇到自己難以穿越的，難解的，就會轉頭看一看，給自己念一遍。念過了，彷彿好一點，放棄尋問方才讓人困惑的事。

我還有一個小小的米芝蓮，老是想把它貼在老闆的辦公室門。