For everyone I love.

「我把平安留給你們，我將我的平安賜給你們；我所賜給你們的，不像世界所賜的一樣。你們心裡不要煩亂，也不要膽怯。」

若14:27

許久沒讀過一冊書，文字真實得教我害怕。

Dennis Stock 鏡頭下的身影。

L：

老攝影師 Dennis Stock 過世了。記得他嗎記得在上世紀五十年代紅起來的 Dennis Stock 嗎？他拍好萊塢影星，柯德莉夏萍，嗯，還有那張，James Dean 身穿大褸，叼著菸，正下微雨，走過時代廣場。經典經典的。

作為 Magnum Photos 合作通訊社的成員，活到81 歲了，遊走於快門與光圈之間從沒言止，每年辦影展，完成一個又一個的主題計劃，推出一部又一部的攝影集。

當然還有他鏡頭下的爵士樂手。Jazz Street，我是喜歡的。尋常的生活照，表演照。有些是奏者歌者一同聚在琴邊，音樂流麗暢快，而有些，在吞雲吐霧的環境裡，台下的觀眾似醉非醉，光線都落在樂手身上，沉穩，專注，彷彿世界只有他一人。

羅蘭巴特以「奇遇」來形容能吸引他的照片：「這一張碰上了我，那一張沒碰上。」我想，我向來是在意影像的，關乎唯美與傳達。大學本科的訓練告訴我，那是一剎那的事。就只有那麼一剎那。John Berger 和 Jean Mohr 合著的 Another Way of Telling 裡說，一張照片是一個 meeting place，L，大概我了解。你遇上了，它便牢固地印在你的腦海裡，剎那的相遇，就是銘刻。

「她跟豪豪分手了。豪豪就是有辦法找到她，打電話給她、求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠。她告訴自己，存款裡還有50萬，50萬花完了，就分手吧。這都是她10年前的事了，那時候是2001年，全世界都在迎接二十一世紀，慶祝千禧年。」- 千禧曼波。侯孝賢。

"Why him?" "You weren't there."

請讓我，再抄，再抄一次。

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

L：

我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

我彷彿要變成另一個人。我的性情。我的喜惡。過度的愛與過度的不愛。我無法感到安穩。我預見我將要離開我所熟悉我所愛的人們。L，剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和。

最後我變成另一個人，再也認不得前事。

請讓我再抄一次

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

Eric Rohmer 安息。

如果真可以計算，回想起來，才發現伊力盧馬佔了我的觀影世界一個重要部分。竟然如此。

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

便有那樣一個晚上，苗栗十二月的風好冷好大，我們站在簡陋的台上，聽黎國媛彈奏甜得令人心碎的德布西。乃至選前之夜，結束了所有的競選活動，我和天文隨著藍波的夥伴們人手一盞風中燭火，長列走過夜市市街、走過農業縣早寢的黑暗街巷人家、邊走邊唱走回競選總 部……我竟忘了迎面周遭人群的神情和反應，世故的小說家們沉醉著，失職了。

﹣﹣ 朱天心 序

《戰風車── 一個作家的選戰記事》。藍博洲。

《挪威的森林》。

《挪威的森林》由陳英雄執導。那時看到這條訊息我想到什麼呢。想到，他另外一部片子《三輪車伕》的對白：你為什麼不能像愛她們一樣愛我？

村上春樹寫的直子在大銀幕，會是怎樣的。

說戒。

L：

說，我沒喝咖啡超過兩周了。

戒了，又不盡然。是前陣子感冒未好，但某早晨精神尚可，以為已病癒，喝了杯連鎖快餐廳的外帶提神，濃濃的，味道且苦，結果胃絞著，吐了，接下來的幾天就更差了。

此後確實怕起來，一杯都沒有沾過。原是一天得喝幾杯咖啡才安樂，最近，在咖啡館也點熱茶了。或許是心癮多過其他，不費功夫，說戒就戒。要戒一樣事情，只要你怕了它，大概就可以了。

那真算是戒了嗎，暗想，其實又不盡然。 你點你的黑咖啡時，我想，我還是會心癢的。

L，我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

路沒變。

L：

從此周休二日。一覺醒來，居然不慣，迷惘的很。還早，本來應該睡個回頭覺，好好補充體力，卻又起來了，怎也要辦點事。

午後去圖書館，借些書，想要回去時，天漸暗，噢我忘了自己正置身於最熱鬧的地方，還有工展會，每個人拿著大包小包的你推我讓，擁擠，喧嘩，我捧住一堆剛借的書，馬上後悔了，後悔來這區，後悔在館內呆那麼久，後悔不乾脆回大學圖書館就好。心煩意亂之下隨便跳上一輛巴士。嗯，其實當時不覺「隨便」，一心認為它是能回去的，結果如往常一樣，錯了。

其實錯也不是全錯，巴士直達我長大的區，亦算回家。霧特別濃，下著毛雨，空氣冰涼冰涼的，天橋顯得格外迂迴，這樣情景讓我完全慌亂，明明在我青春期時不知走過多少遍的路，它們完全沒變，是幾乎完全，我卻一下子感覺陌生了，彷彿霍然失掉某部分的記憶，再也認不得事情了。L，大概變的只是我，路沒變。

轉折一圈，再回自己的家，天色已黑了，這麼一來，就是滿身疲憊了。

我也沒怎樣對你氣急敗壞過，L。印象中就那麼一次。當天我要到某處工作，又在一個原來熟悉的地方走錯路。我邊尋位置，邊在電話裡跟你抱怨，都不去了，不去倒好，那種潛藏的、任性到底的脾氣突然全都冒出來了。你倒平靜，不辯半句，慢慢說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

我真在馬路安全島停下了。如有人從後輕輕拉住我的手。我停下了，只聽到自己急促的呼吸聲。

我還好，L，其他世事離我遠了。我是憂一點，但還可以，唯有如此。也許只要你依舊這麼說，我就會還好。譬如，譬如跟我說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

那是一種，溫柔的黑白。

L：

離開中環的時候，人漸聚，我卻散了。回來整理一下，看看讀讀，到十二點，就一個新年了。朋友們都是那樣感慨：時日過得快。

我說，也是的。時日。

前幾天聖誕氣氛還濃。手邊剛好有一冊Truman Capote 的《聖誕節的回憶》，三個故事，創作時間不一但有所關連。我讀了，主角小男孩巴弟，和他的老表姊蘇可，是近乎作者兒時真實的、深刻的記憶切片。文章把感恩節和聖誕節的元素描述得仔細用心，滿有斑爛色彩，我讀著讀著，倒是幻想出一個柔和的、黑白的畫面。可能因為蘇可的善良本質，溫婉且慈悲，素淨可親，如遠方的懷舊。她眼中看見的，都屬美好；即使殘酷，背後大多還有可被體諒的理由。也有可能，我看過那短短的改編片子，〈聖誕節的回憶〉這段的確仍是黑白製作，Capote 親自做旁白，嗯，你都知道他有若孩子的聲音和語調，與情景相配起來，是生出一種溫柔和單純。情節其實沒有太大起伏，但看著，就覺得心平氣和。

書附一篇導讀文。村上春樹寫「至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？」 L，我還是多麼希望那純真小世界一直存在我心中。愈久愈好。至少，那可以讓我相信，敗壞以外，總有其他去處。這樣想來，不是更愉快嗎。

新年之日，我想抄幾句書中另外一個故事〈感恩節的訪客〉的對白給你讀。L，新年快樂。

「妳不懂啦。妳從來沒有恨過人。」
「沒有，我從來沒有。我們在地球上被分配到的時間有限，我不想讓上帝看到我用這種方式浪費我的時間。」