「很傻很天真」這句話，
自從在這城市流傳之後，
愈來愈覺得，很好用。
有些時候，你除了感到自己「很傻很天真」以外，
也別無其他想法。

我終於找到那篇專欄了。

按圖放大。

心有不甘地再找一次。結果發現，那堆剪報一直在手邊而不是媽媽老家。

怎麼我當時還像小學生一樣傻氣寫上星期幾。算吧。十一年前。

L：

我曾動過手術。那蒼白的手術室，有時我會忘記，有時，我會想起一些細碎片段。譬如說，被麻醉那刻，眼皮如何在一分半秒之間變得很重；又譬如，我如何掀起長髮，你幫我把病人袍背後的繩子，綁成一個蝴蝶結。

醫生戴著口罩，我不曾看過他的臉。他說，很快就好了。醒來也許會痛，也許還有一點血，但不要緊，很快就好，像睡一覺。對這，我相信。L，你問我害不害怕。我只覺得一切很虛空。反而，其後在生活上遭遇的難題，挫折，惱人的困惑，所有尚待解決的事，更讓我感到無助與孤獨，更讓我感到，生命原來是那麼輕，更教我貼近死亡。彷彿，能掌握的，沒有多少。

很快就好，像睡一覺。周日我睡了差不多一天一夜。從陽光普照到沉沉黑夜。L，你懂我意思嗎。你懂得，失去勇氣時的徬徨嗎。

中國時報 A7/話題 2008/06/23

陸鏗辭世 忘了親人忘不了採訪

【王良芬／紐約廿二日電】

旅居舊金山的資深新聞記者陸鏗因肺栓塞，在醫院昏迷十天後，因呼吸困難，於台北時間廿二日上午十點病逝於舊金山，享年八十九歲。去世時親人均在身旁陪伴，身後事將遵照遺囑，送回老家雲南安葬。陸鏗過世前，有時記不得親人，卻未忘多年新聞工作的責任心，還曾急得要趕去採訪。

陸鏗罹患老年癡呆症多年，五年前病發初期，先是找不到廁所，接著忘了兒子陸可信的名字，接到兒子電話當對方是陌生人。他事後自稱「老混蛋」，在新聞界餐聚時，常拿來當成笑話講。
　　
肺栓塞病逝舊金山 享年八十九歲

陸鏗的老年癡呆症每況愈下，這些年來都靠老伴崔蓉芝不捨不棄照顧。然而在他臨終最後日子裡，他竟然有時也記不起崔蓉芝，有時還請問她是誰、貴姓，然後很有禮貌地說謝謝。崔蓉芝親自照顧陸鏗二十年，陸鏗視崔蓉芝為女神，但到最後竟也忘了她是誰。

雖然陸鏗記不起身邊的親人，衰弱身體早已無法自理生活，但新聞記者的責任感依然深埋腦海。崔蓉芝說，陸鏗有時會半夜把崔蓉芝搖醒，急著要出門採訪，他說人家已經派車到門口，擔心遲了會誤了事情。

罹患老年癡呆症 崔蓉芝親自照顧

二○○七年的雲南行，讓陸鏗一償多年宿願。但回來後，他翻視著回鄉的照片簿，竟然感覺十分陌生。今年五月在舊金山的家中，崔蓉芝指著陸鏗的照片，問他知不知道這是誰？陸鏗搖了搖頭，崔蓉芝說「這是陸鏗」。陸鏗詫異道：「陸鏗？那不是我嗎？」然後再仔細檢視照片中的自己。

陸鏗去年三月返回雲南探視老家，行前曾來紐約和新聞舊識相聚。當時他體力已大不如前，記憶力正迅速流失，那次聚會仿佛是與老友告別。當時陸鏗談了一些陳年往事，對於回雲南老家十分期待。

去年返鄉雲南
體力大不如前

人們多稱頌陸、崔的愛情偉大，讚揚崔蓉芝善良和情義；陸鏗曾向記者說，他遇到崔蓉芝如「枯木逢春」。而在陸鏗晚年生病後，崔蓉芝無怨無悔的照顧，讓當初指責陸鏗無情拋棄元配楊惜珍的人士也逐漸接納陸、崔的戀情。

當時崔蓉芝聽著淡然一笑，她對記者說：「我這一生就是太有同情心，一些決定被同情心所誤，所以義無反顧地走下來了。」陸鏗當年因政治問題入獄，受了許多苦，崔蓉芝初聞相當動容，憐惜之情於是滋長。崔蓉芝說，陸鏗是非常有正義感的人，為人坦率真誠，輕財重義，對朋友不計較付出，這是她最欣賞陸鏗的地方。陸鏗走了後，壓在崔蓉芝身上的情意重擔，或許終於可以卸下。



這是很久以前的、我念傳理系時讀的書。知道陸鏗，完全是因為馬先生在專欄談《陸鏗回憶錄與懺悔錄》。我會看這書也完全是因為那篇專欄。

我嘗試在幾個大紙箱裡尋找那篇剪報出來。找不到。卻莫名其妙地找到另外一篇。1997.10.28。
按圖放大。

Everyone says you like me.

這半年，運氣都花在別的事情上。譬如，朋友玩扭蛋，想要特定某款，由我代勞，多半能成功；又譬如，玩具型的算命機，我必可抽到最美麗的、寓意幸運的彈珠。

Facebook 的塔羅。想到一個人，占卜說會天長地久。翌日，我跟他在街頭吵了一場兇的。

花店的老闆娘說，茉莉賣光了，問我玫瑰好不好。我說它美麗又動人。

印刷廠。紙像人那樣高。書在印，雜誌在印。看著看著，一時三刻之間遊了魂，竟然想走進那部機器裡。身後及時有人拉住我。所以，我把它拍下來。

H 打電話給我，
我說，
晚上我有一句沒一句的，
寫了好多篇部落格文字，
我讀給你聽好不好呢。
讀畢 H 說有些字詞沒有聽得很清楚，
著我讀慢一點。
我說，我刪掉了。
H 問我是否不快樂呢。
我問你覺得呢。
我說，替我找個切點，重新開始。

1. 早上為了無痛的身體而高興，但不足以安撫下午的挫折。

2. 明天憂憂愁愁地離港。

.
.
.
.
.
.

除了以上兩件事，我還想記下今天一個不相干的遭遇。和一位首次見面的人商量事情，對方很投入地談自己的想法，並嘗試引述學者的話，她的結論是：「劉小姐，以上的話是一個社會學人名叫馬家輝說的，我諗妳未睇過。」幾秒之間我彷彿流了一整天要流的汗並自我檢討。同時我又突然記起從前十幾歲上學的時候，常忘了帶功課但總記得把馬先生的書塞進書包裡。

其後發電郵給她細談要談的事，附上照片。是我書架的一角。

正所謂，粉絲奇遇。

H 往往比鬧鐘還準時。
我獨自步出那座寂靜的大樓沒多久便接到他的電話。
不用藥的階段總是好的他說。

我說你知道嗎，
我的傷心，就是這樣，
被簡化的。

終究是自己的事，可能，真的與人無關。

L：

友取笑我像個孩子，當我說要找個按得很響的電腦鍵盤的時候。

是如何找呢。只要選一個最便宜的就可以了。

我一直想有個切點讓我重新開始。比方說，用新的鍵盤書寫長長的文章，就用新買回來的鍵盤，闢闢啪啪在睡房裡專注其中而不再擔憂其他。過一些，真正合自己性情的日子。或，找個值得信任的人，辦一次最徹底的俗世告解，懺悔，回憶與陳述，猶如拿起一把新刀，揮一揮就割下去，那麼利落，齊口無血，皮肉脫離。

我的心，往往投射許多完美的影像。譬如愛，譬如友，譬如生活。而有這樣的一個他往往會說，妳會好的，相信我。我問為何。因為我比妳，多經歷了一些年而這些年，也是每個人變化最大的年。 他回我。我實在不懂他。他有他另一個世界。始終一天，有這樣的一個他會否定所有的事情並說：妳與我無關。

對我來說已不太上心。都關乎體會的過程。終究是自己的事，可能，真的與人無關。

某回，有這樣的一個他問，我的心，到底是怎樣的。我想我的心，往往投射許多完美的影像。譬如愛，譬如友，譬如生活。

你給我的東西我都用到陳舊。破了又沒丟掉。
一件一件放在窗台。有人問我。想了一下原來，是個很長、很長的故事。
好像，不論中途遭遇過什麼，這都是，我唯一的、記得最清楚的故事。

重讀。

「是宿命。沒有任何有利的後援來解決我的苦惱。如一灘落地的水，只有在四面楚歌的泥土中順勢而下，只有時間作後盾。」

（袁哲生）

記不記得張艾嘉導過一部電影叫《心動》。配樂是黃韻玲做的。
這段的 Vocal 是張艾嘉及羅竑武。

每年的那一天，我就是這樣子。

By D。

馬家輝的讀者，請舉手。

昨天晚飯的時候呢我要求契爺錄新書片段，
給我放在部落格上讓他的讀者們看，
他說唉哪有這麼多讀者可能只得我一人。

實在是太謙虛的說法了吧。
所以，馬家輝的讀者，請舉手。
然後，也一起高高興興地去買兩本書啦。

加映 N.G. 片段：

茉莉。

經過花店，看看，見到茉莉。用五塊錢買回家。