L：

我曾動過手術。那蒼白的手術室，有時我會忘記，有時，我會想起一些細碎片段。譬如說，被麻醉那刻，眼皮如何在一分半秒之間變得很重；又譬如，我如何掀起長髮，你幫我把病人袍背後的繩子，綁成一個蝴蝶結。

醫生戴著口罩，我不曾看過他的臉。他說，很快就好了。醒來也許會痛，也許還有一點血，但不要緊，很快就好，像睡一覺。對這，我相信。L，你問我害不害怕。我只覺得一切很虛空。反而，其後在生活上遭遇的難題，挫折，惱人的困惑，所有尚待解決的事，更讓我感到無助與孤獨，更讓我感到，生命原來是那麼輕，更教我貼近死亡。彷彿，能掌握的，沒有多少。

很快就好，像睡一覺。周日我睡了差不多一天一夜。從陽光普照到沉沉黑夜。L，你懂我意思嗎。你懂得，失去勇氣時的徬徨嗎。