W 說我是熱情而有尊嚴的。
這樣形容，
多麼的好，
至少可以套用在任何、任何、任何一個情景，
即使再傷心，
也覺得不足掛齒。

新書。

海子，你寫得如此美好，最後又臥軌自殺。我很想知道，其實你快不快樂。

面朝大海，春暖花開


從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有所房子，面朝大海，春暖花開
　　
從明天起，和每一個人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我告訴每一個人
　　
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開

我家現在有三本名叫《我們》書。這本，是 1920 年寫成的，最近由網路與書出版，很好看的。

因最近常在外，積壓太多工作在辦公室，公眾假期，最好時機處理一下。

凌晨兩點半的辦公室，只有冷氣機運作的聲音。

我想我真是適合半夜上班的。雖然有點怕。

因為你，我突然，沒心機。計劃一，計劃二，計劃三，我都不繼續了。

別徹夜等待。如此，日子才會過得平靜。我這一季領悟的。

今天他打電話來問路，大概是我描述得不夠仔細，最後我說你不如坐的士，他沒作聲我漸漸覺得他不是想問路的，至於為了些什麼我沒法知道。誰也喜歡把說話積壓好多時日，不解釋不澄清彷彿誤會一定在所難免似的。忘了從哪時開始我很討厭這種狀態，與其說討厭倒不如說是傷心。破壞感情的狀態為什麼我們傾向重覆又重覆。

不如說忙。

L：

午睡的時候夢到你。醒來，快要日落。

是啊是周日午睡。你或許很久沒有聽過我做這回事了。最近挺累的，早出晚歸，工作一件接一件。忙嗎。其實我不輕易說忙。每次想要說忙的時候，內心總過意不去，彷彿有另一把聲音在耳邊隨之揚起：又不是日里萬機，何忙之有。於是，繼續低頭，做下去。

疲倦倒是真的，實實在在，身體的勞累。感冒兩三回沒有痊癒，氣管不好，天氣轉換就咳嗽。心情煩燥的一刻打破了杯子。是透明的，玻璃的，薄薄的，給我用力一放，生了一道裂痕，小塊碎片掉進白開水裡。杯子是去年聖誕和 E 結伴買的。別笑我，丟了破杯，及後，我去了同一家店，買同一款杯子，提醒自己小心輕放，學習冷靜。

也欠安寧的時間坐下來寫作，好好讀點新書，散散步，看一場電影。此時就更覺得，生活確實很虛耗，很乾枯了。需要正正經經，認認真真整理稿件，編排好，改寫一點點。剩下的時間很少，不多了。

因為要說忙，忽然就想到未來。最希望未來是什麼樣。顛倒生活，自己的空間，抑或更忙更忙。L，我已經沒力量去想像了。

有些事無論你多不願意，它也會在你意料之內發生。其實早就預見了，重點在，你相信不相信那件事，你相信不相信那個人，你接受不接受那統統成了現實，成了，你生命中的一個、尚未知是大是小的部分。

最好有書能說中你的心事，譬如這本。近來多了一項，最好有酒。人輕輕浮浮而虛無。



「之後，再沒有時間、再沒有心情、再沒有機會、再沒有了，於是只好不了了之。那是因為：要弄個清楚明白，首先要學習模糊，以及模糊的哲學。」

《浮城後記》。葉輝。

L：

今天過得好嗎。

China Town 沒了，如今是 Spicy Fingers。本來好端端躺在床上看書，傍晚收到一通電話，莫名其妙的對談內容。我老早穿越憤怒這種情緒，剩下的，是不明所以的困惑。

有種無法待在家的感覺。拉著 C 和 Ｗ去喝酒。L，這幾天我終於明白你說，喝酒可暫忘想不通的事。昏暗之中我曾見你一口氣把一罐帶苦的啤酒灌進肚裡。酒精揮發，陣陣暈眩，心底的疑問由此變得更虛無更虛無。

而我，L，同時感到自己愈來愈渺小。

《坐下來寫封信》。黃婉玲。

前面住著星星的部落
你是怎樣 它就怎樣
你愛 它就在
恨的時候 霧會升起
讓你沉落 片刻

〈水裡的星星〉。黃婉玲。

************

某天很失落。友教我，情緒不好，就拿起筆寫詩。今天發現，讀詩也可稍稍心靜，至少，眼睛掠過優美的文字時，確是如此。黃婉玲的新詩集來了書店。素淨米白，布面硬皮。每隔幾頁，夾著黃仁逵畫的明信片。她年輕，年初病逝。我把詩集搬來搬去，總是想陳列得好一點，讓大家讀到。關於黃，梁文道寫了悼文〈妳還活在我的身上〉。本周日黃的友們為她辦了分享會。Fringe Club，晚上七點。

自那天醒來以後，一切變得很多餘。身體，表情，動作，血液，呼吸，整個人，彷彿是無中生有的，彷彿，不論做些什麼都屬錯誤。時間再也沒法拿得準。趕到一個場合只目睹大家要散場。我轉身突然，突然想喝一杯酒，於是就喝了一杯酒。搖搖晃晃我碰到他於不遠處，每個星期的同樣時刻他都在。瞥見我，他傳來一個訊息：妳等我才回去。妳等我才回去。重覆又重覆，我跟著字，口中念。路邊有不認識的人看著我，微笑，想要說話。我回望那個人我流了眼淚，對方不知所措。我覺得他跟那個人原來沒有分別。都陌生。都存在距離。愈來愈遠的跟離，與任何人任何事。自那天醒來以後。

我打電話給 H 。我想他給我答案。為什麼設法要把我叫醒。H 依舊說，生命並不如妳所想的那般 H 依舊說。H 的聲音益發提高他不曾用這樣的語氣與我對話，即使他是多麼的親厚。想到，在盡頭的時候，應該什麼都不會留下來的。是否，要說聲再見。末了，我慎重地跟 H 說再見。

真的累。

同樣精緻的禮物，會送給多少人；同樣動人的話語，會跟多少人、說多少遍呢。
於是發現，誰及誰，及誰，及誰，都一樣。我不是不重要，也並不特別重要。
這些，沒什麼好快樂，也沒什麼好傷心的。

你是如此孤獨因此你並不孤單／羅智成

你是如此孤獨因此，你並不孤單
我隔著茫茫人海
穿過千萬只耳朵
急著要告訴你
你是如此孤獨
而且，你並不孤單
所有興高采烈的事情
都壓迫著我們
所有喧嘩
甚至春天騷動的花訊
都壓迫著我們
人數比我們多的
俗惡意見
壓迫著我們
人數比我們少的
詈罵與歡笑
也壓迫著我們
所有美麗、醜陋與平凡
都壓迫著我們
甚至誰都到不了的
遠方
也拒絕我們
我們遮掩著
我們的自憐、侷促與不安
出席在歡聚場合
或低頭穿過街頭
深怕一個不同的
不以為然的神色
洩漏了我們
洩漏了我們
高貴與卑賤的籍貫
脆弱與軟弱的遺傳
洩漏了
我們的
優美、潔癖
與
陰性
洩漏了
我們作為
少數者的
劣勢與
多數者的
平凡
我們是如此孤獨
因此
你並不孤單

《夢中邊陲》。 2008.01。印刻出版。

H 拍了這照片，相紙已經彎彎曲曲，皺皺的擱著一邊。我覺得很美。很美的夕陽。他拿起來看了一眼，說從今以後這照片就屬我，我怎麼用都可以。

如今，其實也不是全然忘卻的雖然，沒有再提起。我清楚記得一種嘔吐。從喉嚨到胃部都在抽痛，嘔吐物自體內湧出來，像有一把火，快速而猛烈地掠過心肺。我以為 H 喝醉了睡了原來不。暗黑之中我彷彿看見他有淚。生命並不如妳所想的那般。生命並不如妳所想的那般他這麼重覆。

他呢喃呢喃的時候，我正躺著，無端想起照片中的夕陽。我以為我到了那裡，那個，如盡頭的地方。

黑眼睛文化。

最近書店來了一些「黑眼睛文化」。我喜歡這個開度。

coffee break。

咳嗽。晚上吃了很重的藥睡去，醒來已接近中午。暫時什麼都不想操心，睜開眼睛就這樣決定：好好坐下來喝一杯咖啡。喝一杯咖啡之後，再工作。

都去阿麥書房是不是。應該也會喜歡阿麥廚房。在 Caroline Hill Road。