但我還有點書事：諾貝爾。

L：

諾貝爾與書。儘管聽過類似批評，並且不少：真膚淺。人家得獎了，才想到去買一冊書。其實也無所謂高低。 過往幾年，Paul Krugman，Doris Lessing，現在的高錕，頒獎日子到，書一下子更搶手。問心說，我是高興的。相關的新書耀眼了，舊文字同時重新被認識被記起了，無論如何，亦屬天大好事。

當然我還很記得06 年賣個滿堂紅的帕慕克。在他得了諾貝爾後，《我的名字叫紅》，連帶《黑色之書》、《雪》、《白色城堡》、《新人生》（麥田出版）、《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（馬可孛羅出版），都動起來。除了固有的忠實粉絲，諾貝爾獎顯然為帕慕克帶來更多讀者。新作 The Museum of Innocence，08 年在土耳其出版，一直乾等（此城讀中讀英，應該遠超於土耳其原文吧，我猜），英譯本最近終於來到書店，很快又被賣走了。帕慕克用十年精力完成故事，背景設在1975 至今的土耳其上流社會，做了大量資料搜集，為的是要處理一個簡單但永遠棘手的問題：什麼是愛？書還在讀，L，其中一章 “Come Again Tomorrow, and We Can Sit Together Again“ 已教我流淚。記不記得帕慕克上一本著作 Other Colours: Essays and a Story ，我是喜歡的。他用了簡單又極其深刻的句，描寫女兒的神態: "watching the world from the corner of her eye and her father watching her watch the world." 是的啊是寫到往心坎處。作為父親，他筆下，永遠有一種看似矛盾但其實十分自然的、並存的愁緒和滿足。

帕慕克曾有過一番很率真的訪談話，他指，諾貝爾獎之後，原以為一切沒有兩樣，後來才發現自己太樂觀。是變了，變得政治化。但不變的是他的律己性，早起，寫作，按日程，安於做個快樂的作家。這種自覺的喜悅，大概非關諾貝爾，非關榮耀，L，我真的相信。

牠說，牠想要一個朋友。

L：

看到書架那本書嗎。一只猩猩，頭上有頭小貓。在出版社目錄見 Little Beauty 的封面，就喜歡它了。

也許有點印象。記不記得「香港書獎 2008」裡，此書中譯本《大猩猩與小星星》（台灣格林文化出版）就是候選書之一。動物園的猩猩會手語，也一直能表達牠想要的，但仍感到不快樂。直至某天，猩猩終於跟管理員說，牠其實想要一個朋友，於是貓咪就來了。作者 Anthony Browne 是本屆的 The Children’s Laureate 得主，在英國老家積極發起教育運動，鼓勵兒童在課堂上多畫多閱讀，多運用創意，同時反對學校過多的評核試。他的故事簡單但溫柔，畫功細緻無比，一個表情，一張沙發，一幅牆紙的圖案。

一直沒有太多機會細讀童書。最近有。書店裡放童書的地方擴大了，書多了。種類廣，層次複雜，開度不一。選書的時候，上架的時候，都格外花精神。L，你知我總是心急，尤其閱讀，向來沒耐性看繪本，因為文字少，不消一刻就想翻完。可童書卻急不來，每頁都欣賞好一陣子。

Anthony Browne 曾說，圖畫書（picture books）是給任何年齡的讀者，它不會因我們漸老而被拋諸腦後。看來， L，我最近懂了。