「好！我們再抄一張。」

因為工作，書展裡，每天跑來跑去好幾個地方，其中一處是文藝廊。這幾日我唯一開心的是，每天都有大條道理，看張愛玲的遺物，看張愛玲的筆跡，至少一遍。

跟陳子善教授在不同的角落碰了面，他說哎呀怎麼妳這個女孩子到處擺攤位賣書呢，到處都見到妳。我說你也不難找啊，有張愛玲的地方就有你。他聽到張愛玲三個字就是那麼快樂地笑。場館展出了語錄，陳教授低頭，拿著便條一張一張抄下來，抄完了，明明筆跟紙都收進隨身袋，沒到兩三秒又掏出來：「好！我們再抄一張。」那種喜悅的感染力，強大的程度，讓身邊的人如我誤以為，也許眼前的語錄不單止是紙張承載的文字，而是可以用耳朵聽到的、才女的聲音。

喔對了。張愛玲說話的音調，到底是怎樣的呢。

原來，袁哲生的聲音，是這樣的。


http://www.ipavo.com/player.php?mode=audio&fle_no=3868


http://www.ipavo.com/player.php?mode=audio&fle_no=3869

今天唯一有意義的事。

一直告訴自己：不要放在心上。沒人明白，也不要緊。

如同復原感情。

L：

在經典面世四十五年後，海明威的《流動的饗宴》（A Moveable Feast）要「被還原」了。

還原的意味，不只把從沒曝光的資料整理增補，成為書的新的版本；從另一個層次看，就是把多年以來流傳著的文本「恢復真貌」，由此理解，我們一直讀到的版本，似乎並非事實的全部了。

1920 年代，海明威與首任妻子曾待過巴黎一段時間，對該地方充滿感覺。但 L，放心，那城仍是海明威心目中的巴黎，仍是，他口中所稱許的：If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a movable feast.

這書，海明威於晚年正式動筆，其時他已經歷四次婚姻。新版本改動最惹人注目的，是他與女人們之間的情感澄清。他和第一任妻子分開，主因是妻子好友 Pauline 的出現。這名家境富裕的女孩，其後成了海明威第二任妻子。我們都記得書末一章 “There Is Never Any End To Paris” 對不對：

It is that an unmarried young woman becomes the temporary best friend of another young woman who is married, goes to live with the husband and wife and then unknowingly, innocently and unrelentingly sets out to marry the husband. When the husband is a writer and doing difficult work on a book so that he is occupied much of the time and is not a good companion or partner to his wife for a big part of the day, the arrangement has advantages until you know how it works out. The husband has two attractive girls around when he has finished work. One is new and strange and if he has bad luck he gets to love them both.

《流動的饗宴》是未完成的作品，海明威自殺後，第四任妻子 Mary 整理這書手稿，撰文強調丈夫已徹底完成收筆，並決定收拾遺留下來的片段，「創造」以上最尾一章。不單末節，其實整體內文一直被學者質疑，指出編者很可能刻意刪去海明威對首任妻子的緬懷及懺悔描寫（研究者認為，從海明威其他稿件佐證，這女人為他而言，能說的豈止如此），當然，全文更加輕視 Pauline 的存在。同時，她與出版社又狠狠調動過海明威本來設定好的章節先後排列，整部書已面目全非，即使她仍堅持這必是丈夫的原意。

如今策劃還原工程的是海明威家族兩叔侄，也正正為 Pauline 與大文豪的後代 ﹣﹣她的兒子及孫子。作為「還原版」主編，Pauline 的親孫子按著祖父的文章次序原意出版，重新審視手稿，注入一些，本來海明威打算將之放在下一本書的材料，當中包括祖父當年離開首任妻子所背負的罪疚感，以及力證，親祖母也曾帶給祖父一段不能忘卻的愉快光陰，復原已流逝了的，幾近再沒有後人提及的時日，也為她討回感情公道。

這到底是否最貼近海明威心目中的版本，說不準（有說海明威本身改寫自己作品也改得很兇）。書寫能否真正還原，我不確定；假如海明威尚在世，假如兒子問孫兒問：老爸啊爺爺啊你到底喜歡那個版本？L，你猜，他將會如何把它定稿。

假如我也喜歡 Michael Jackson。

最近很多很多人問我是否傷心，因為 M.J. 去世了。真的不理解，大家都說，我看起來，像是M.J. 迷。實在不明白為什麼。

其實也沒有特別喜歡。但這首歌，唯一一首，我是一直愛聽的。非常非常愛聽。假如我喜歡 M.J.，又假如我是那位被選定的現場歌迷，我想我也會像她一樣，抱著M.J. 不放。永永遠遠，好了。