老碎片散落一地，等待結聚成合理的故事。

L：

玻璃著地粉碎成無規則的鋒利小片四濺於廚房那刻，有種響亮而清脆的破壞之聲。當時我連忙掩著雙耳緊閉眼睛，可是我這套自我保護動作往往來得太遲。逃跑得最快的，固然是我家四歲貓兒。待數十秒見我毫無動靜之後，牠才怯怯地走回來，想看又不敢看，探頭窺視。

冰箱頂放了好幾個十字牌牛奶瓶子。喝光，洗淨，理應拿到便利商店按樽換回零錢。後來人懶，有些給我用來養水種植物，可是我啊我這種連自己都沒有照顧妥當的人，葉子幾乎變黃了根部缺乏滋潤至斷裂程度才記起要摻點水。而有些呢用來當筆桶，直至筆太多了，各類型的筆都有，上重下輕，某回噗一聲倒在書桌，而它從此就這樣橫臥著未幾被塌下的書堆蓋住。我以為家中沒筆，又逐一買過。

其餘的，向來齊整地擱著冰箱頂，原本感覺不甚危險，到早上取果汁後，把門關上，有個瓶子就冷不防地掉下來了。我老戒不去倒帶式的發呆習慣，如我的、恆久的天生本性。L，譬如這，我沒有第一時間收拾殘局，卻靜靜站在玻璃碎旁，憶想當時情境。瓶子從冰箱頂，降下，至地面，在腦海裡來回好幾次。我總是忍不住陷入長考，為什麼它會掉下來呢。明明放得好好的。其後想到，那，是否每次開關冰箱門時，瓶子就會微微地震動，絲毫不讓人察覺的緩緩傾前了幾分，最終自邊緣處滑下。同時我又想像，如果我能敏捷到，可以及時伸手接應，那麼，瓶子就不會變成碎片。想著想著，它彷彿成了有生命似的、但平常全不起眼的物體與我共處一室。它動而我，並不知道。

你了解的，我是個粗心大意的女子。在辦公室久不久就碰倒水杯，文件筆記什麼的統統沾濕了，日程本子風乾後還是皺皺的，閱時紙張翻動的聲音特別響；在家更不堪了，持續打破玻璃或白瓷用品，盛菜的碟子，其實不怎麼用過的紅酒杯，舀湯的勺子，之類之類。冒失種種，還不計算在清理時，被尖銳的碎片棱角割破手指，滲出鮮紅的血。

我曾，大概是農曆新年前夕，拉開冰箱，移動木櫃，盤算著要徹底地打掃一番，結果嘿我發現了不同顏色、形狀不一的碎片遺落幽閉處秘密躲藏已久。我無法想起它們往昔完好的狀態，而它們又有沒有任何關聯。蹲下來，低頭逐片細看，確實無法想起了，可我，L，卻好像隱約聽到，其時物體散落一地的、有著不同層次與迴響的破裂聲音。

下意識地看看身邊的貓兒。牠尖尖的耳朵稍稍動了兩下，便迅速走遠，頭也不回。