這一天，他們出發去尋找袁哲生 (2005.04)

◎李儀婷／側記

　二○○四年四月五日，袁哲生背對著這個喧鬧的世界，靜靜地離開了。一年後，曾經與袁哲生共事的同事兼友人高翊峰、王聰威、許榮哲，決定出發去尋找袁哲生。

　從《聯合文學》雜誌上（2004年5月號），他們得知袁哲生現在安置在北海福座，但北海福座在哪裡？究竟該怎麼走？最後見不見得到袁哲生？（先前有人告訴他們，除非死者家屬，否則不得進入）他們並不怎麼在意，「重要的不是最後能看到什麼，而是旅途中我們將不斷地想起這個人。」

　出發這一天，寒流來襲，他們穿著厚重的外衣，分別從捷運新店和古亭站上車。捷運列車緩緩啟動，朝淡水的紅樹林站前進。

　會有這麼一段旅程，起因於任職《聯合文學》的許榮哲拿到兩篇袁哲生的遺作時，才驚覺原來袁哲生辭世已經快滿一年了。當下他突然起了一個念頭，「去看看袁哲生吧！念頭一起，我隨即撥了幾通電話給袁哲生的友人，沒想到他們居然不約而同地表示，他們早就計畫在袁哲生忌日的時候去看看他，我的電話只不過是讓他們提早出發。有幾位沒能一起去的朋友，原因是他們早一步用自己的方法去拜訪過袁哲生了。」

　捷運車上，他們聊起了袁哲生。

　「我以前很諒解哲生為什麼這麼做，但我現在決定『恨』他了。」曾與袁哲生共事四年的高翊峰說：「和老大（袁哲生）共事四年多，和他說過的話、做過的事、去過的地方，多到數不清，但是老大才走了一年，我就幾乎要忘記他的身影……恨他……是為了不讓他輕易的離開……」他十指拳握，「……我真的沒有其他方法了，因為哲生不停的以各種方法在消失……我只有這個方法了。」

　朝紅樹林站奔去的捷運列車引擎聲轟隆隆，逐漸隱沒高翊峰激動的聲音。

　那一刻，車廂內人很多，但是他們三人卻感到無比的寂寞。

　高翊峰偏頭看窗外的景致，許久之後，才比較平和地說，「老大永遠是第一個進辦公室的人。有一次我提早進公司，在辦公室樓下的咖啡館看見哲生在裡頭寫作的身影，我這才恍然明白為什麼哲生老是第一個進辦公室，原來是他每天上班前兩個小時，就會準時到辦公室底下的咖啡館報到，寫作。」

　聰威聽了，笑了笑說，「老大最得意的事，就是每天寫四百字的規律進度。」

　隨著目的地越來越近，時光被拉回到一年前的那個日子，從袁哲生失蹤開始，利用衛星定位找到袁哲生的座車，王聰威發現座車裡的遺書，報警時還被誤會為開玩笑，最後高翊峰找到靜止在樹上的袁哲生。

　他們的話語，像寒冬裡的刺蝟們，彼此輕輕地擁抱，並且傷害著。

　下了紅樹林站，一行人搭上開往三芝的接駁公車，顛簸了半小時的山路之後，終於來到三芝的北海福座。

　到了北海福座，本以為會被排拒在外的三人，沒想到居然順利地向櫃檯人員問得一連串數字：11F××××××──袁哲生長眠的位址。

　握著手心密碼般的數字，他們踩著沉重且複雜的步伐，登上十一樓。

　電梯門一打開，映入眼簾的是幾百幾千座鵝黃色的靈骨塔位。

　一如一年前，是高翊峰第一個發現袁哲生的，這天，當許榮哲和王聰威還在眾多牌位前尋找袁哲生的名字時，高翊峰仍是第一個找到袁哲生的，「各位，別找了，哲生在這裡。」

　他們很難想像一個那麼高大的人，是如何蜷縮進如此小的方格內。三人怔愣地看著牌位好一會兒──那上頭除了鐫刻著袁哲生的名字，還有袁哲生的太太寫給他的一段極簡單的動人字句。

　王聰威從袋子裡掏出菸草，熟練地捲了一支菸，放在袁哲生的靈前。

　「老大，哈根菸吧！」

　「老大，你這個地方視野挺不賴的……」

　「不知道哲生現在在忙什麼？」

　「當然是忙著寫稿！」

　「對對對，那裡也有出版社，他們一定搶著要出老大的書。」

　他們圍著袁哲生，呵呵笑地說著他以前常講的笑話，「跟老大在一起，你就是會忍不住想插科打諢，怎麼樣也嚴肅不起來。不過寫作除外。」只是笑聲一落，伴隨而來的便是大規模的沉默。

　「其實我非常害怕面對這件事，就像我完全無法接受袁哲生告別式時，大家居然排著隊去看他最後一眼一樣。」（許榮哲）

　「哲生過世那幾天，其實我們最擔心的是聰威，因為他每天青著一張臉，像被什麼給煞到一樣。」（高翊峰）

　「那一陣子，公司裡的人表面上是坐在電腦前面做事，但其實是安靜無聲地各自掉著淚。」（王聰威）

　……

　這一天，他們出發去尋找袁哲生，並在充滿回憶的旅程中，各自完成了自己的儀式。臨走前，他們朝袁哲生揮揮手：「哲生，明年再來幫你捲一支菸。」