一些甘、和一些苦。

L：

似乎連翠也看不過眼了。休假天，早上電話就響個不停。我按熄了她便留言。最後一次我有氣無力地接了，喊一聲喂，翠說要上來，我腦袋矇矇矓矓回應好，就來吧。我開了門又去睡，期間聽到外面叮叮咚咚的洗盤聲，剁剁嚓嚓的切菜聲。不一會，飄來一陣中藥材的味道。我醒了。

身體一直沒有太健康，兒時如此，長大後更別提了。友們說一年無看過病，我很驚訝。近年常在不適當的場合暈倒，火車站，巴士站，地鐵，大型商場，幾乎任何公共地方的醫療室我都去過了，只要有一季不去醫院急症就覺得是奇蹟。自小感冒發燒頻密，偶而半夜嘔得滿床都是。母親趕緊起來用生薑擠出汁，一大塊薑只弄出那麼一小湯匙，她說薑驅寒，命我張開口，就得吞下去。所以現在我不怕薑辣。也常咳嗽，才不到一兩日就咳出氣管炎。有一段很長的日子，媽差不多隔天就給我燉中藥湯水調理。有幾趟咳嗽得厲害，西醫來回數遍都沒好，後來中醫師說，把藥材磨碎才燉好了，湯變得黑漆漆的，很苦，彷彿到現在我還記得它的苦。那數次，我吃藥吃到哭，並非因為撒嬌，而是，它真的苦。

我轉個身，翠剛好進來，坐在床邊翻著雜誌。我們同齡，她早婚，人就更著重健康了，她知我猶豫回老家，便久不久催促我到她家吃飯，吃一些好的手作菜。她嘮嘮叨叨說我老是顛倒活著，該睡的夜晚不睡，用餐時段不吃，過後覺得餓了又隨便吃些垃圾；常頭痛胃痛經痛什麼的，熬出一雙誇張的黑眼圈，花多少錢買保養品都沒用啦妳。是的她短短幾句就概括了我的日常生活。

我把翠的手拿來嗅一嗅，中藥材的餘味，不難聞，就是有一點點甘。L，我竟開始想念小時候吃過的、那很苦很苦的藥了。