如今他四十看從前。

後來想想，劉德華久不久就會半開玩笑說「輪到我。」上台拿獎，首句感言是「終於輪到我了」；碰到大導演便問「幾時輪到我（選我做你電影的男主角）」。聽起來，有點自嘲但同時自覺，好像每當他渴望得到些什麼時，總得經歷一個時間的跨度。

拍了近百部電影，劉德華才憑《暗戰》拿了重要的最佳男主角獎。在此之前，人說他的演技，沒有不合格，但就是那麼一般，笑與哭都有幾款設定的表情，甚至連「死」樣都幾近一樣（你總記得那些橫屍街頭，身體隨著微弱的心跳輕輕跳動的經典鏡頭）。我們從大銀幕看到的，可能是劉德華本人而非角色本身。英雄片搞笑片發揮空間有限，就連分上下集放映的《雷洛傳》，從年青演到老，都稍嫌演得浮面。說真的，他也沒有遇過太多可造就他突破演技的劇本。但無論如何，他是努力地想要打破局限的。後來時機到，終於有了《暗戰》內與警察鬥智時，總淡然地回應「能去到警署就當你贏」的末期癌症病患匪徒，有了「萬般帶不走，唯有業隨身」的《大隻佬》，有了《無間道》裡，帶著解脫神情，連同眼淚與微笑吞槍自殺的劉建明。於是，我們有了演技更內歛的劉德華，且是愈演愈好的劉德華。

劉德華不是歌王，不會鬥肺活量鬥海豚音鬥唱功，這是好肯定的了，但他還是唱了很久。二十四年前他開始唱《只知道此刻愛你》，《情感的禁區》。直至九十年代的《可不可以》是他的轉捩點，之後的《再會了》，《愛不完》，《一起走過的日子》，《忘情水》等等銷量統統沒有失手。唱片很賣，真正大紅大紫，士多有 Yes 閃卡，信和商場有炒相。四大天王時代，他天天跑通告，每周至少三日打開電視都見到他；當年人人在台上跳舞，他也有《獨自去偷歡》，明知舞姿別扭，但總算下了苦功。直至現在，沒有停過。每年巡迴表演，紅館也不少了他的份兒。現在也減一點失戀悲情歌了，換來是和諧溫婉的「幸福在坦率中進化︱淚水用體諒煉成茶」（《長途伴侶》）或充滿佛理的「不愛他怎好︱因愛才生怖︱苦與樂也修到」（《教你如何不愛他》），反正就是一直唱著。

啊對了，「沒有停過」大概就是劉德華的標記。都那麼長的一段日子。如果要說低潮，電視台那段雪藏歲月於今天回頭看實屬小事，他早已熬過去；近日鋪天蓋地的婚事揭密，恐怕是入行以來最讓他束手無策的吧，廣東話就是「leh hea」了。但，放心，劉德華最懂得關於耐性與勤力的哲學，只要一天不停，他仍然會紅下去。劉華加油。