23.11.09

悲喜有無,那不再重要。

髮型屋幾乎只得我。一個幫我剪髮,一個為我洗髮,一個替我吹髮。就這樣。平常卻要等上好些時間但今天不。我問人呢,人都在哪。他們說不曉得,開了個其實不算有趣的玩笑:或許今天不是理髮的好日子。我說也沒關係。於我合宜就好了。

******

久了,跟自己說:那不過是一陣的。一陣會過去。是的,有些事放在心裡不舒服,我知道是發生了。但悲喜有無,不再重要。白天頭痛至夜黑,獨自一人。近來有個在北京的女孩,常跟我說話,都二十多歲了難得還有不做作的童音。她撥號過來,我帶上對話耳機,有一句沒一句聊著。頭痛一下一下地敲,閉上眼睛,投入半睡了,矇矓之間從遠處聽到那女孩邊哼著旋律,邊輕問:美兒,美兒,妳睡了麼,妳睡了麼。

如安魂之歌。那刻四周寂靜,我真以為我死了。

Labels:

19.11.09

18.11.09

還是老樣子。



日裡,那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候,就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小,拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是,隨便拿一冊書重讀,讀下去。很好。老人在看報,學生揹著書包,站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開,是孩子的筆跡童畫,在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書,但我確逐頁仔細看。當刻覺得,四周平靜到,好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》,讀得慢。是來回公車車程,合起來,讀了好幾天。那些句,有時覺得活潑幽默,有時,蒼涼無比。五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂,現在妙妙不跟我說話,但我們兩個人也沒有不快樂,但是這兩年,我發覺我見到的人是有點不一樣,我說不清楚,只能說,他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣,就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部,總忍不住翻回去,再看。第二天,又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過,然後,必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去,問,最近好嗎。作家答的輕:美兒,還是老樣子。教學,寫作。妳呢?

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方,捎來一陣暖。還是老樣子,我但願我的朋友們都一切安好。

Labels:

15.11.09

小心輕放。

昨天有種異常的累,可能我又老一歲了。從書店回到家,整理好自己,沒到一刻就睡著。深夜醒來床邊還放著村上春樹的《1Q84》,是被打開來準備啃讀的書本姿勢。

這一年莫名地熱鬧。手機短訊都是祝福語。有個人提早給我買了蛋糕。朋友們請吃飯。書店裡的同事真貼心,還有下午茶。我沒有兩樣,幫忙歸書,就是把,或新來或散落的,放回書架書檯。「歸書」這個行頭詞好,好像一切都有了個可靠又恰當的安排。突然想起前幾天看見風塵僕僕、到處演講的讀書人,當時我伏在門外欄杆思考一些什麼的,見到不遠處有人對著我微笑,說美兒妳怎麼在書店門口發呆。不知怎的,畫面一直在我腦海裡盤旋,覺得這是我近來見過的、最溫和跟親切的表情。覺得,事情應當如此,有意思。

馬先生永遠對我最好的吧。儘管忙到翻天覆地,每年還跟我吃慶生飯,唯一要求是不選西餐(馬先生老說我是漢奸,看他多專注挾菜)。禮物是項鏈,那,我可以天天戴著了。話說馬先生本周北京﹣上海﹣杭州的演講之行太匆忙,沒有吃得太好,確是擔心,只好連日在 MSN 的狀態欄抗議,怒書「我契爺是要吃飯的!」,今附照片,是為印證。


Labels:

14.11.09

我真是一個很容易懷疑自己的人。
雖然談起來像個笑話,
但就是一整個下午在懷疑自己。
也許我真的沒這個能力,不稱職去做某些事。

8.11.09

6.11.09

如同誤會不必澄清。因為,偏見一直都在。

活在偏見裡:我是破壞者。我是拒絕溝通者。我是固執者。我是情緒不穩者。
沒事。每天十二小時活在偏見裡。慣了就沒事。

也好。我終於明白,什麼叫作偏見。

Labels:

5.11.09

Inessa Galante.

4.11.09

回到這裡就憂鬱。非常非常。非常,非常。像要了我的命。

1.11.09

李宗盛真是好聽。

你是我生命中的精靈︱你知道我所有的心情
關於我們的事︱他們統統都猜錯︱關於心中的話︱心中的話︱只對你一個人說

後來學會沉默,沉默有哀。

只要睡到不知時候。錯以為從入夜到清早,後來發現不過是傍晚的兩小時,頂多有三。困倦拖長分秒。

偷來的時間足夠妳,賈碧說。足夠花開草生,鳥飛越一個國度,眉目老去。再回到此,就是另一個世界。

我夢有一人。我挽著他的手走了許多地方。他很快樂,語調輕且負擔毫無。我再感覺不到愛。我於你曾有愛。因為曾有,覺得理所當然。睜開眼睛再見到那人,我想說,為什麼要如此。為什麼不。為什麼不單單記著微小溫柔處。那人聽不懂。

但這都無法。我搖頭,我意思是,都不重要。如同誤會不必澄清。如同路不必然要有光。最好的日子不一定能回來。我無話,那人卻聽得更多更清楚,我的言說。如今我學會沉默,沉默有哀。

Labels: