因為一下子成了啞吧。其後發現，我本該如此。也只好如此。


KK 的來信中久不久就說，
如果你在就好了。
是的，我們都只能個別地存在了，
因為有一天忽然發覺最好的朋友都不在。

-- 葉輝。

我的確很容易哭。難過之際我是沒法子把眼淚往內吞回。又譬如，再讀曾經那樣打動我的句，尤其意志消沉時，一字一行都變得極其深刻，反覆反覆看著，重閱幾十遍，不知不覺就有淚滴。閱讀真好，至少什麼都可以暫時放下。也只好如此。

家輝，你說得好：「但與其說惦記著土地，不如說惦記的是土地上的人面。」這裡也有一些教我惦記的人面，比如你，比如羅貴祥，比如游靜，比如楊煉，比如歐陽江河，比如哈佛廣場地鐵站彈奏七弦琴的那個南美佬（我至今還弄不清楚他是厄瓜多爾人還是委內瑞拉人），比如在小酒館裡認識的大塊頭流浪詩人韋伯；當然，還有我的家人……家輝，我想我是可以在這裡活下去的。但我每一次「回來」之後，總是選擇了「回去」。

【兩地書】天氣．地圖．人面。

葉輝。

感謝黃碧雲寫過這樣的句。我意志消沉的時候讀著，竟然流了一身汗，也只好如此。

******

我們在紫線地車裡談王家衛的電影。他那時候想著開戲，大概也很快樂。我也想著我的小說，想著做大作家，也可以說得上快樂。
　　　
無論如何虛假，希望總令人快樂。　
　　　
戲拍完了，放了好久無法公映，後來在灣仔的京都戲院，上映了一天。過了幾年，他才說，友叛親離。
　　　
我去了一間律師事務所上班，每天都給榨乾榨淨，下班後灰著臉都不說話，也是另一種方式的友叛親離。因為無話可說。開口埋怨會影響其他人。

- 黃碧雲。

如山頂拍下來的照片。名牌反光。

可我並不快樂。

而 H 說，如妳不在，我也不見得要回來此城。

想想，今天不好，期待明天，明天會快樂起來。某回他這麼微微輕語。我流了眼淚，然後漸漸習慣看著鐘擺，過了凌晨我說 H，是第二天了。我每天給 H 寫幾段小文小句。有時他很快回我，有時不。

身邊的人吁了一口氣。我閉上眼睛，裝睡。如果那些憂愁我可以更懂得。如果憂愁只得一種。身邊的人問，那是什麼呢。我說我不再相信所有事情都有被言說的空間。

但我還有點書事：諾貝爾。

L：

諾貝爾與書。儘管聽過類似批評，並且不少：真膚淺。人家得獎了，才想到去買一冊書。其實也無所謂高低。 過往幾年，Paul Krugman，Doris Lessing，現在的高錕，頒獎日子到，書一下子更搶手。問心說，我是高興的。相關的新書耀眼了，舊文字同時重新被認識被記起了，無論如何，亦屬天大好事。

當然我還很記得06 年賣個滿堂紅的帕慕克。在他得了諾貝爾後，《我的名字叫紅》，連帶《黑色之書》、《雪》、《白色城堡》、《新人生》（麥田出版）、《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（馬可孛羅出版），都動起來。除了固有的忠實粉絲，諾貝爾獎顯然為帕慕克帶來更多讀者。新作 The Museum of Innocence，08 年在土耳其出版，一直乾等（此城讀中讀英，應該遠超於土耳其原文吧，我猜），英譯本最近終於來到書店，很快又被賣走了。帕慕克用十年精力完成故事，背景設在1975 至今的土耳其上流社會，做了大量資料搜集，為的是要處理一個簡單但永遠棘手的問題：什麼是愛？書還在讀，L，其中一章 “Come Again Tomorrow, and We Can Sit Together Again“ 已教我流淚。記不記得帕慕克上一本著作 Other Colours: Essays and a Story ，我是喜歡的。他用了簡單又極其深刻的句，描寫女兒的神態: "watching the world from the corner of her eye and her father watching her watch the world." 是的啊是寫到往心坎處。作為父親，他筆下，永遠有一種看似矛盾但其實十分自然的、並存的愁緒和滿足。

帕慕克曾有過一番很率真的訪談話，他指，諾貝爾獎之後，原以為一切沒有兩樣，後來才發現自己太樂觀。是變了，變得政治化。但不變的是他的律己性，早起，寫作，按日程，安於做個快樂的作家。這種自覺的喜悅，大概非關諾貝爾，非關榮耀，L，我真的相信。

要到哪個時候，事情才會變得澄明通透？那些敗壞的語言才不致使我們陷於一個失望的狀態？是否每個應當高明的人都會相信謊言，任由撒謊者惑眾下去？傷害我們下去？

有些人，注定不能和某些人溝通。無法勉強。就算再說一千次，也不會好的。很為難。本性難移，我是，別人都是。

牠說，牠想要一個朋友。

L：

看到書架那本書嗎。一只猩猩，頭上有頭小貓。在出版社目錄見 Little Beauty 的封面，就喜歡它了。

也許有點印象。記不記得「香港書獎 2008」裡，此書中譯本《大猩猩與小星星》（台灣格林文化出版）就是候選書之一。動物園的猩猩會手語，也一直能表達牠想要的，但仍感到不快樂。直至某天，猩猩終於跟管理員說，牠其實想要一個朋友，於是貓咪就來了。作者 Anthony Browne 是本屆的 The Children’s Laureate 得主，在英國老家積極發起教育運動，鼓勵兒童在課堂上多畫多閱讀，多運用創意，同時反對學校過多的評核試。他的故事簡單但溫柔，畫功細緻無比，一個表情，一張沙發，一幅牆紙的圖案。

一直沒有太多機會細讀童書。最近有。書店裡放童書的地方擴大了，書多了。種類廣，層次複雜，開度不一。選書的時候，上架的時候，都格外花精神。L，你知我總是心急，尤其閱讀，向來沒耐性看繪本，因為文字少，不消一刻就想翻完。可童書卻急不來，每頁都欣賞好一陣子。

Anthony Browne 曾說，圖畫書（picture books）是給任何年齡的讀者，它不會因我們漸老而被拋諸腦後。看來， L，我最近懂了。