他們都猜錯。

事情總是如此這般私密並且自然地發生，你捨不得把它公諸於世，你不忍去尋根究底，你問不來。

******

她跟他一起時，應當只記住那些微小溫柔處，而不是其他。

其中一節。

賈碧常常哼著一首歌，大概是這樣的：

是夜我捲一支煙，將之送給我心愛的女人，我最愛的；她於暗黑中燃點了，猶若星火隱隱約約，宛如天使的真善的光至明至聖。真善的。光。

唱完後，賈碧總是側頭看我，然後發出清脆的笑聲。我從沒問過這歌出自何處，我甚至懷疑，這是她自己編造的，所以老是覺得，她每次唱，詞都有點不同，哪怕只是一點點。

其中一節。

「如果說，痛苦有時候會擊碎人『自滿自足』的錯覺，那麼，通過猛烈的「試練」或者「犧牲」，痛苦所帶給他的自滿自足才是他自己的。」——《痛苦的奧秘》，C.S 路易士。

張恆失去一半靈魂，自此無所謂苦無所謂酸楚；呂怡的身體老是疼痛，逐處逐處。不知怎的她能忍到最後。

兩人是鄰居，住的樓房空間相同。張恆的妻子死了，在觀塘過馬路的時候給汽車撞，顱骨破碎。張恆往太平間認屍，妻子臉上有道傷痕，他差點認不出來。其後每夜，他都會頭痛至嘔吐，而他不看醫生也不吃藥，痛時只一直凝視鏡中的自己，等待蒼桑的臉皮開肉裂猶如他至親的逝者。

聽到張恆的嘔吐聲音時呂怡正在讀報。考古的人挖開意大利詩人彼得拉克的墳。「祝福那第一次甜蜜的痛苦，第一次愛，愛進入我做客，燃燒了我的心。」那些人其實有沒有讀過他的文字？詩人死時手裡還握著筆。百年來，他的大理石棺數度被掀開作研究，最後連頭蓋骨也碎了。呂怡想起張恆的妻。

老碎片散落一地，等待結聚成合理的故事。

L：

玻璃著地粉碎成無規則的鋒利小片四濺於廚房那刻，有種響亮而清脆的破壞之聲。當時我連忙掩著雙耳緊閉眼睛，可是我這套自我保護動作往往來得太遲。逃跑得最快的，固然是我家四歲貓兒。待數十秒見我毫無動靜之後，牠才怯怯地走回來，想看又不敢看，探頭窺視。

冰箱頂放了好幾個十字牌牛奶瓶子。喝光，洗淨，理應拿到便利商店按樽換回零錢。後來人懶，有些給我用來養水種植物，可是我啊我這種連自己都沒有照顧妥當的人，葉子幾乎變黃了根部缺乏滋潤至斷裂程度才記起要摻點水。而有些呢用來當筆桶，直至筆太多了，各類型的筆都有，上重下輕，某回噗一聲倒在書桌，而它從此就這樣橫臥著未幾被塌下的書堆蓋住。我以為家中沒筆，又逐一買過。

其餘的，向來齊整地擱著冰箱頂，原本感覺不甚危險，到早上取果汁後，把門關上，有個瓶子就冷不防地掉下來了。我老戒不去倒帶式的發呆習慣，如我的、恆久的天生本性。L，譬如這，我沒有第一時間收拾殘局，卻靜靜站在玻璃碎旁，憶想當時情境。瓶子從冰箱頂，降下，至地面，在腦海裡來回好幾次。我總是忍不住陷入長考，為什麼它會掉下來呢。明明放得好好的。其後想到，那，是否每次開關冰箱門時，瓶子就會微微地震動，絲毫不讓人察覺的緩緩傾前了幾分，最終自邊緣處滑下。同時我又想像，如果我能敏捷到，可以及時伸手接應，那麼，瓶子就不會變成碎片。想著想著，它彷彿成了有生命似的、但平常全不起眼的物體與我共處一室。它動而我，並不知道。

你了解的，我是個粗心大意的女子。在辦公室久不久就碰倒水杯，文件筆記什麼的統統沾濕了，日程本子風乾後還是皺皺的，閱時紙張翻動的聲音特別響；在家更不堪了，持續打破玻璃或白瓷用品，盛菜的碟子，其實不怎麼用過的紅酒杯，舀湯的勺子，之類之類。冒失種種，還不計算在清理時，被尖銳的碎片棱角割破手指，滲出鮮紅的血。

我曾，大概是農曆新年前夕，拉開冰箱，移動木櫃，盤算著要徹底地打掃一番，結果嘿我發現了不同顏色、形狀不一的碎片遺落幽閉處秘密躲藏已久。我無法想起它們往昔完好的狀態，而它們又有沒有任何關聯。蹲下來，低頭逐片細看，確實無法想起了，可我，L，卻好像隱約聽到，其時物體散落一地的、有著不同層次與迴響的破裂聲音。

下意識地看看身邊的貓兒。牠尖尖的耳朵稍稍動了兩下，便迅速走遠，頭也不回。

雜碎。

其實，今天上班時發生了一件讓我很難過的事，於是，改變了晚上的計劃，去了書店聽座談，在中環大叫了一聲，心情就好了一點。

Photo: Reuters

這是，今天許多中外媒體都採用的配圖，報道伊朗局勢。照片我一直看，有種心痛的感覺。

這一天，他們出發去尋找袁哲生 (2005.04)

◎李儀婷／側記

　二○○四年四月五日，袁哲生背對著這個喧鬧的世界，靜靜地離開了。一年後，曾經與袁哲生共事的同事兼友人高翊峰、王聰威、許榮哲，決定出發去尋找袁哲生。

　從《聯合文學》雜誌上（2004年5月號），他們得知袁哲生現在安置在北海福座，但北海福座在哪裡？究竟該怎麼走？最後見不見得到袁哲生？（先前有人告訴他們，除非死者家屬，否則不得進入）他們並不怎麼在意，「重要的不是最後能看到什麼，而是旅途中我們將不斷地想起這個人。」

　出發這一天，寒流來襲，他們穿著厚重的外衣，分別從捷運新店和古亭站上車。捷運列車緩緩啟動，朝淡水的紅樹林站前進。

　會有這麼一段旅程，起因於任職《聯合文學》的許榮哲拿到兩篇袁哲生的遺作時，才驚覺原來袁哲生辭世已經快滿一年了。當下他突然起了一個念頭，「去看看袁哲生吧！念頭一起，我隨即撥了幾通電話給袁哲生的友人，沒想到他們居然不約而同地表示，他們早就計畫在袁哲生忌日的時候去看看他，我的電話只不過是讓他們提早出發。有幾位沒能一起去的朋友，原因是他們早一步用自己的方法去拜訪過袁哲生了。」

　捷運車上，他們聊起了袁哲生。

　「我以前很諒解哲生為什麼這麼做，但我現在決定『恨』他了。」曾與袁哲生共事四年的高翊峰說：「和老大（袁哲生）共事四年多，和他說過的話、做過的事、去過的地方，多到數不清，但是老大才走了一年，我就幾乎要忘記他的身影……恨他……是為了不讓他輕易的離開……」他十指拳握，「……我真的沒有其他方法了，因為哲生不停的以各種方法在消失……我只有這個方法了。」

　朝紅樹林站奔去的捷運列車引擎聲轟隆隆，逐漸隱沒高翊峰激動的聲音。

　那一刻，車廂內人很多，但是他們三人卻感到無比的寂寞。

　高翊峰偏頭看窗外的景致，許久之後，才比較平和地說，「老大永遠是第一個進辦公室的人。有一次我提早進公司，在辦公室樓下的咖啡館看見哲生在裡頭寫作的身影，我這才恍然明白為什麼哲生老是第一個進辦公室，原來是他每天上班前兩個小時，就會準時到辦公室底下的咖啡館報到，寫作。」

　聰威聽了，笑了笑說，「老大最得意的事，就是每天寫四百字的規律進度。」

　隨著目的地越來越近，時光被拉回到一年前的那個日子，從袁哲生失蹤開始，利用衛星定位找到袁哲生的座車，王聰威發現座車裡的遺書，報警時還被誤會為開玩笑，最後高翊峰找到靜止在樹上的袁哲生。

　他們的話語，像寒冬裡的刺蝟們，彼此輕輕地擁抱，並且傷害著。

　下了紅樹林站，一行人搭上開往三芝的接駁公車，顛簸了半小時的山路之後，終於來到三芝的北海福座。

　到了北海福座，本以為會被排拒在外的三人，沒想到居然順利地向櫃檯人員問得一連串數字：11F××××××──袁哲生長眠的位址。

　握著手心密碼般的數字，他們踩著沉重且複雜的步伐，登上十一樓。

　電梯門一打開，映入眼簾的是幾百幾千座鵝黃色的靈骨塔位。

　一如一年前，是高翊峰第一個發現袁哲生的，這天，當許榮哲和王聰威還在眾多牌位前尋找袁哲生的名字時，高翊峰仍是第一個找到袁哲生的，「各位，別找了，哲生在這裡。」

　他們很難想像一個那麼高大的人，是如何蜷縮進如此小的方格內。三人怔愣地看著牌位好一會兒──那上頭除了鐫刻著袁哲生的名字，還有袁哲生的太太寫給他的一段極簡單的動人字句。

　王聰威從袋子裡掏出菸草，熟練地捲了一支菸，放在袁哲生的靈前。

　「老大，哈根菸吧！」

　「老大，你這個地方視野挺不賴的……」

　「不知道哲生現在在忙什麼？」

　「當然是忙著寫稿！」

　「對對對，那裡也有出版社，他們一定搶著要出老大的書。」

　他們圍著袁哲生，呵呵笑地說著他以前常講的笑話，「跟老大在一起，你就是會忍不住想插科打諢，怎麼樣也嚴肅不起來。不過寫作除外。」只是笑聲一落，伴隨而來的便是大規模的沉默。

　「其實我非常害怕面對這件事，就像我完全無法接受袁哲生告別式時，大家居然排著隊去看他最後一眼一樣。」（許榮哲）

　「哲生過世那幾天，其實我們最擔心的是聰威，因為他每天青著一張臉，像被什麼給煞到一樣。」（高翊峰）

　「那一陣子，公司裡的人表面上是坐在電腦前面做事，但其實是安靜無聲地各自掉著淚。」（王聰威）

　……

　這一天，他們出發去尋找袁哲生，並在充滿回憶的旅程中，各自完成了自己的儀式。臨走前，他們朝袁哲生揮揮手：「哲生，明年再來幫你捲一支菸。」

這是我今天學會的。

年紀愈大，愈喜歡最簡單的做人宗旨，譬如說：責無旁貸。又譬如：要有承擔之心，不要自私。宗旨的意思是，即使有人對你做不義之事，也應該默默跟自己說：不要像他們一樣。想到這裡，心自然慢慢平靜下來，眼前一切澄明。

35 May 2009.

很不開心。「硬食」的感覺很差。

L：

親愛的 L，這陣子我老是想到一些，一些好像永遠不會有答案的事，譬如說：下一步怎麼走。我停止不了此等虛無的思考而我，確實為自己訂下某些計劃，也許我需要點點改變，也許不。可能是太疲倦了？就連，拿起紙筆給你寫一封信，亦變得如此困難與慎重。

我多久沒有好好給你寫信了，L，嗯？讀到這，我知道你必定跟平常一樣，低頭微笑，鏡片下的眉目，總是帶著和善的眼神，彷彿在說，妳啊妳大概想太多了。漸漸，我也學會你這種美好的表情了。每回我安慰騷動不安的、比我年輕的朋友，叫他們別怕時，我都把這些，跟L你的臉容，扯上一絲關係。

我隨意與 N 說，或許需要咬緊牙關衝過去，才懂得下一步怎麼走。這位美麗的女人一貫從容，回我，喔，放鬆點，就這樣，走過去，行了。那，速度呢。慢慢地。她答。

某回我走過小公園。一個坐輪椅的女人在草地旁歇息。是歇息嗎我其實不曉得，但應該在冥想。鳥兒飛過，有點風。這種平和，L，就對了。