幾乎忘了。

我幾乎忘了。書展講座那天，站在後面聽，旁邊的人傳來一張字條。起初以為是給台上講者的問題，差點傳了出去。打開來看原來是給我的。感謝留字條的人。

後來又想到，我對許多事情總是粗心大意。譬如久不久有人送小禮物到我工作的地方，我忘了道謝。又譬如久不久收到一些問候的電郵，而我卻相隔兩千年後才想起要打開來回覆。真要不得。

素未謀面但那樣好。為什麼談到這些呢。深夜裡睡不著便會記起一些被我忽略了的事。這是，失眠的唯一好處。

後來，就不那麼在乎。

有一回與上司閒聊。
他跟我說，
人生中，能解決的事，
就盡力去解決；
解決不了的事，
就交給時間去解決。

到了這一秒，我終於明白他的意思。

我先去睡覺。我要睡一覺好好的。

「阿強條女」。

書展期間，我曾光顧附近一家茶餐廳兩次。都是點常餐A。有通心粉和蛋奄列。

第一次，兩個侍應盯著我並談論著。不是竊竊私語而是很大聲的，店堂內許多人都聽到。

「佢好熟面口喎。」「佢好似係 Erica。」

第二次，我坐下來，侍應就問：常餐A 加凍啡呀？我點點頭。他們兩人又開始談論。

「佢係 Erica 呀！」「係咪架，佢無反應喎。」「唔係喎，佢真係 Erica 喎，阿強條女丫嘛！」

那刻我是幾乎給通心粉哽死。

阿強到底是怎樣的呢。我心裡竟希望他與我喜歡（過）的人相像。我不懂阿強。但我有點擔心阿強是否曾得罪他們，繼而連累其實並非 Erica 的我。且重點是，我現在的年紀，已經不能瀟灑地，被稱為「別人條女」了。阿強條女不能，誰誰誰條女，也不太可能。

有這樣的一個他問，我的心，到底是怎樣的。我想我的心，往往投射許多完美的影像。譬如愛，譬如友，譬如生活。

某回我跟他說，已經不關乎對與錯了。但我介懷有人傷心。大概有人默默地流淚，連憤怒和吵鬧也嫌太累，唯有默默地流淚。然後我鼻子很酸。我說你不應該是這樣的人。我想像中的你不是這樣的。記不記得呀我們初識之時我想像中的你不是這樣的人。我想我的心，往往投射許多完美的影像。我明明是共謀而我卻一同失望起來。我們總是在做一些會讓人失望和傷心的事。不做，真有這麼難嗎。不做，是很簡單的。此時，我正和他走在一條石路上。我無法與他對話。我想像有人默默地流淚可他竟覺得，那些沉默的眼淚其實不算是一回事。想到這裡，我哀傷起來。哀傷到，有如在冰冷的街道上，一個人，孤獨躑躅。

書展三。

這個書展其實很好。譬如有鍾曉陽。又譬如我站在朱天文面前遞名片，她微笑著接過，我就緊張得不知道該說什麼，好像一個中學生一樣不懂表達自己對對方的欣賞。鍾玲玲說，我有點面善。細看細看，我發覺她有一張很仁慈的臉。

拍了鍾曉陽的照片，請看。錄像很短，因為記憶空間滿了。

書展二。

說真的，得到這本書，讓我高興了一整天。先是看到一大群人圍在書展攤位，上前，原來梁文道在叫賣。我這種厚臉皮的人（還拖了另一個朋友落水陪我），站在旁邊麻麻煩煩地叫梁先生、梁先生，最後成功使他開口問一句：劉美兒你係咪要書呀？

書店的同事久不久跟我說，梁先生是個認真的讀書人。他常去那裡，專注找書。我是愈來愈佩服他。對了，一直沒說，我向來有個奇怪習慣，就是會把很喜歡的文章重覆又重覆去看，像每隔兩三天就會讀一次的頻率，直到有一日覺得看夠為止。曾經有這麼一篇讓我讀完又讀的文章，是梁先生寫的。那不是書本導讀，也並非文化評論，而是一篇很柔的散文：「那天我在一夜之內傳出數不盡的信息，直到他回覆，叫我不要再問下去了。誠然，我應該學懂等待的藝術，培養一種叫做耐心的植物。 我想很多人都有這種經驗。你不能主動，你不能做任何事，你只能等他心血來潮問候幾句的時候平淡和緩地應答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節性陣雨的沙漠植物。」

焦慮讓我失眠。

書展。

書展。最讓我開心的是看到兩岸三地我欣賞和尊重的前輩同業。有一些常常來這部落格看，那我希望他們這個星期會過得很愉快（雖然忙）。

朱天文。偷了四十五分鐘時間去聽朱天文。（不好意思鏡頭很晃。體力都在展場消耗，也吃過藥。拿著照相機拍錄像手抖得很厲害。)





小插曲。講座極受歡迎，座位沒了，截了人流，說場內很擠（其實我覺得站的位置，坐地下的位置，仍有的，大抵可以有點安排，像坐巴士：請盡量行入車廂）。你知我這種麻煩的人，要工作人員打開門讓我看看。最後我進去，不過袁某及他朋友，就如永別一樣跟我揮手拜拜。

Get Over。

L：

低迴的心已好一段日子。

彷彿總存在著誤解。到了一個地步，就是開不了口澄清。語塞之際，我想我露出了無可奈何的表情。於我而言，就像身在錯置的場域。前幾天跟 E 談了一下，關於生活上遇到的落差。憂愁的日子不能維持太久，想想生命該走哪條路更好，他說。我想我明白。

有時我感到很無力。譬如，遇到不公平、被扭曲了的事；又譬如，身邊的友們被無理打擊而我卻不能為她們做些什麼，L，我真覺得很無能為力。昨晚看新聞，見到蒸餾水公司的貨車司機罷工，我竟憤怒起來。怎麼了，基層的人被壓迫，到底怎麼了。

昨天 H 問，我看病的時候，能否也一同進去呢，如此，我可以減少幾分惶恐。聽罷，不知恁地，我眼淚狂湧出來。那一刻我實在不知道自己需要什麼。我不惶恐但我極其失落。我覺得你離我很遠。我覺得 H 離我很遠。我覺得所有人都離我很遠。

*****************************

假如真有幸福之事。

嗯。前陣子感到幸福，這是，我活了那麼多年都不曾思考過的幸福類別。有個年紀比我大一點的單身女子，對時間充滿著焦慮，包括它的流逝，容顏變老；矛盾的是，也包括它的過剩。自周五晚開始直到周日，還有公眾假期，習慣把約會填得滿滿的，每隔幾小時就見一個朋友，閒逛，下午茶，之類之類的。那天當我成為下午檔期的人選時，我細察到她的焦慮。若世上真有書本的孩子，文字的孩子，她大概不是了。並非每一分秒都有人在身邊的，這個我們早早了解。那，獨處時我會做什麼呢。我馬上衝回家寫作和閱讀。那麼難得的時間和精神專注。跟著那女子逛完一家又一家商店，樂此不疲，可能，她許多許多個日子就沒了。L，這樣說似乎造作得很但那一刻，但我真的打從心底裡感激起來，如同對天父的恩賜有新的體會。我相信，我是文字的孩子。

剛巧，與另一個溫柔而善良的女子在電郵裡談著，她說，老覺得我是一個「作者」。L，你別笑，我為了這句足以安撫我心情的話，當日走進照相館，把自己不知在什麼場合拿著咪高峰、揚起手談書談寫作的照片放大，貼在書桌上，時刻提醒自己，無論將來在哪個場域，生命裡有一件事是永遠不會改變的。你懂我意思，就好像數學程式中的不變數一樣，書不會變，書寫不會變。你懂我意思嗎。沙特曾說：「我有位特別的讀者，那就是妳。當妳對我說：『我同意，行。』那就可以了。我把書出版，不理會那些評論，妳對我的幫助很大，妳對我有信心，使得我不至於孤單一人。」喔，突然想到，我可能，L，一直期待你的一句：我同意，行。

「做自己好了。傷心了一會兒，憤怒了一會兒，還得跟這世界打交道。將將就就，take it easy。」

葉輝。《浮城後記》。

說我似乎很喜歡吃這比利時巧克力。可能非關味道。純粹因為你送過我。

最近是忙碌的季節，飯後回去，大家仍是在工作。晚上關門後的書店很靜很靜，一個讀者都沒有。我繞了好幾圈，感覺真神奇。看見一部很大很大的計算機，在玻璃櫃內。我跟同事說，我可不可以買了它。

從明天起，我想把錯的，都算得對。

朋友問我之後會到哪兒去。我說我還不知道。我只想每一天會有快樂的時候。見的，都是溫和的人，溫和的事。

*******

年年說七年來轉過七次工。我說這樣的生活在某程度上，也需要勇氣。她說不用，一丁點勇氣都不曾拿過出來；我問，不擔心嗎。她說，擔心好過傷心。

年年幾近成為我生活上的偶像。她竟然開始跟我談 Faith。

在風和日麗的周末。

是讀者告訴我們書架與書架之間有小鳥。我一直沒有看到。後來走過文史哲部，牠突然從天花的隱閉處飛出來，手中一堆書差點全都掉在地上。小鳥是怎樣進來的呢。

本來不打算買攝影集的。豈料拿起新書《文學心鏡》（聯合文學），隨便打開一頁，就見此照片，真讓我驚訝，我站在店裡都叫了出來。

攝影者叫陳建仲。 每張照片，配一篇小散文。其中一段這樣寫：「後來愛亞告訴我，袁哲生的妻子在平面媒體上看到這張照片時哭了許久，她說在袁哲生眾多的照片中，這張最像他，淺淺的笑，淡淡的愁。」袁哲生於數年前上吊自殺，死了，跟他的好朋友、即黃春明的兒子黃國峻一樣，壯年輕生。我很喜歡袁哲生的文字，彷彿，他老是可以旁若無人似的，注視身邊每一件微小事物，觀察自己的情感變化。大抵因為這樣，他能書寫出另一個世界而那個世界，我想，我是不陌生的。我很羡慕很羡慕。

書內有一百五十個作者，想得到的，都有了。就提一些我常看的。楊照，張大春，南方朔，朱天心，余華，高行健，駱以軍，陳映真，楊澤，許悔之，楊牧，詹宏志，龍應台，莫言，林懷民。

《東京鐵塔 … 老媽和我，有時還有老爸》出版一年後，我讀了。

對於暢銷書，往往離不開幾種銷售型態：甫出版勢如破竹，書店想搶也沒搶到幾本，忠實讀者天天來問回貨沒有；或是要大家暖暖身，書商和出版社再努力一點，成績後來居上；也有因為相關的事引起注意，從書堆隱沒處，驟然飛揚起來。

相對於上述情況，日本翻譯作品《東京鐵塔 … 老媽和我，有時還有老爸》或許是另一種可能。先不談東洋老家的熾熱，在台灣，此書可算是名利雙收，而香港比較有趣，它掀起了話題的同時，並非一下子大賣特賣，電影的推出亦沒有如同其他改編小說一樣，造就極大的行銷威力。可書就是整年來，一直在微微移動著。你以為它的銷售周期完了但，看看計算表，即使不高踞榜首，它仍在。由此觀之，多才多藝的 Lily Franky (中川雅也)的著作，是頗具韌力的。

書的結構簡單，大概是作者從有記憶開始談起，回想老媽帶著他離開父親，努力撫養他成人，從福岡鄉下遷到東京大城市，直至老媽患癌病逝，母子二人如何互動，積累深厚的感情。 如讀者只求感動，我相信《 東京鐵塔》的催淚程度之於書架上其他翻譯小說，絕對不是最強的，但取勝於內容坦率，以最單刀直入的方式，處理了我們平常或不太懂處理或刻意迴避，同時又應該去花時間的問題 ﹣﹣親情。其實孝順與關懷的道理大家都知道，但若以其他溫情小說做比較，《東京鐵塔》書是好讀的，至少，它省卻了許多陳腔濫調，大抵因為它作為自傳體的直述， 作者擅長幽默的筆鋒，行文相對隨性，細碎與細碎的事之間，慢慢讀出一點點味道來。這是書的優秀之處。

談到情感上的表達，我還是喜歡文字遠超於後來改編的電影。邊看邊想，喔，怎麼值得被 capture 的文字段落都沒有化成影像呢；又或是，段落被抓住了，卻像給淋過一盤冷水，淡得失去了本來該有的內心掙扎與矛盾表現。香港把電影命名為《東京鐵塔 ﹣﹣我的父親母親》，而我覺得，保留書的副題「有時還有老爸」較有意思。「有時」於此，存在一種莫名的距離感，恰好反映父子兩人的關係。雖不常見面，卻總在作者人生中重要的時刻出現（記不記得，作者拿起畫筆創作，選讀美術，以及，首次觸摸女性的身體，老爸都在場？） 。而這，會不會是另一種可以訴說的親情關係。

「我在另一望邊著老爸，這幾個星期以來，我和老爸好像把三十五年份的話都說完了。我想到，如果我再喜歡他一些，等他死的時候我又會像這樣悲傷，真討厭。我只是呆呆地望著他，這麼想著。」作者在老媽身後這麼說。有時，Sometimes，到底是怎樣的一種份量？Lily Franky 在七月的香港書展有演講，不如，到時候舉手問問他。

我希望我父親是個一往情深、而不是風流的男人。否則，作為女兒，我想我會很傷心很難過。